一年6月18日，四川长宁6.0地震那天我像寻常一样，一到大课间就像火箭一样冲出去，边跑边瞅课室后头余水娟的身影。忽然轰隆隆的，瞬间天旋地转，毫无防备之下我连脚都站不稳。
“地震了！快趴下！钻进桌子里。”我听见有人喊。
我已经跑出课室门口了，因为耸，害怕楼梯都坍塌了，于是倒回去钻进桌子底下。
大概十几分钟后，有点消停了，几个脑袋从书桌底下钻出来。其中包括我，我左顾右盼，就是不见余水娟。
余水娟呢？
因着这一次大地震，我们中学停课了。纷纷遣散我们回家，我们的暑假提前了一个多月。
我跑到余水娟家里，那是一条市井小巷，水泥地上还可见一些丢弃得七零八碎的香蕉皮，被虫啃坏的菜叶。我问那个坐在小木凳上挑着菜叶的大妈，余水娟在么？大妈抬头看我一眼，眼睛迷成一条缝。声音不清不楚，细若蚊吟，哪个余水娟？就是，哪个眼睛大大，扎马尾的。不知道你说谁！大妈啐道。我急了，说，就是那个经常穿红衣服的。哦，那个。大妈指指，喏，你直走，巷子里边最小最破的那一家就是她们的。
最小最破的那一家？我狐疑地走到了一家灰扑扑的又破又窄的院子前。一条大狗趴在院子里歇凉，大舌头翻在外面，有气无力的。
“你别再跟那个路什么小飞一起玩了！”
“凭什么呀？”那是我第一次听到余水娟顶大人的嘴。
“他是坏男孩呀！你不能被他带坏啦！”
坏男孩！坏男孩！我是坏男孩么？我问自己。坏到抓蟋蟀么？可是我没有伤害它们性命呀！坏到偷看院子里的公鸡和母鸡交配？
那条大狗突然眼睛看到我，汪汪汪地叫起来，吓了我一大跳。它双腿蹬在地上，一副警惕的模样。这声响也似乎也吓到了在交谈的人，里面渐渐地没了声响。我鼓起勇气走进去，没想到就在天井那里看见正在打水洗衣服的余水娟。
你来干嘛呀。她说。我来看你啊，我说。有什么好看的！她放下衣服，抬起头看着我。我说，我想你和我一起去抓蟋蟀。她愣了愣，大眼睛呆在那里，然后反应过来。噢，今天大课间没跟你去呀。是呀，我说，我手痒了。可是，我还有弟弟和姥姥要照顾呢。她说。我瞅瞅那边，一个矮矮的男孩正掀起自己的衣服下摆在擦鼻涕，好奇地看着我们这边。
那我等你，我说。那得等到三更半夜呢！她终于停下手头上的活，笑着看着我。要……三更半夜么？轮到我支支吾吾了，也行吧，我说。余水娟很认真地看了看我，说：你先回去吧，我有空了再去找你。
于是我就回去了。该玩的蟋蟀，还没有玩。
活到现在我就看见两个漂亮的女人。一个是我妈，一个是余水娟。我妈年轻时还是很漂亮的，给我一千零一万个胆子我也不敢说我妈不漂亮，当着她的面儿我一定会夸她的每条皱纹都是美丽的化身。而余水娟大概也算不上是女人。弯弯的柳叶眉，葡萄似的眼睛。脸红扑扑的，一条马尾辫鹤立在一群麻花辫的鸡群里。
第一次见余水娟，是在一个大课间。我那时正在学校后山上抓蟋蟀，一下又一下地趴着土。后山是块荒山野岭，但偶尔也有调皮的学生来。最近老师老爱在课堂上高谈阔论谈什么理想，说每个人都必须要有自己的理想，并且为之努力，还叫我们写篇叫《我的理想》的作文。理想是什么呢？每个人都必须要有自己的理想吗？若说理想就是对自身发展的向往和追求,我好像是个没有理想的人。我只想把自己献给自然，玩得累的时候能有一碗饭和两盘菜，吃完后倒头就睡，明天天亮，又能接着玩。人生好像就是在玩和吃、睡中循环的，我并不觉得有什么不好。
我正挖得起劲，地面上却覆盖上一层阴影。准确的来说，是一个人头。让开点儿，我以为是哪个坏学生，就这样说。你在干什么呀？没想到是一个脆生生的声音。我在抓蟋蟀，我说。蟋蟀有什么好抓的呀？她蹲下身来，好奇地看着我挖土。我用树枝挖啊挖，挖出一个坑。我说，我就爱抓。于是我接着抓。一只蟋蟀突然蹦跳在我眼前，我向前一捞，一探身，终于把那根翠绿的腿给抓住了。
“咚”地一声回响，我这才发现，原来我太入神，竟不小心把面前站着的这个小姑娘给绊倒了。她坐在地上，吃痛地皱着眉。
我连忙爬起身，手里攥着那根蟋蟀腿，蟋蟀扑飞扑飞，就是不能从我手里飞出去。
她也起身，拍拍身上的尘。干燥的土星像一团*云，晕染了凝固在那身干净的碎花衣裳上。我说，抱歉，这只蟋蟀送给你吧。她宽容地一笑，牙齿就像青瓜籽儿那样整齐洁白，笑容纯净得就像四五月山泉旁盛开的小白菊。她说：那你呢。我说，我再抓过。她说，我和你一起抓吧，你教教我好么？
于是我和余水娟的革命友谊就开始了。
二
第二天我就拉着余水娟去了我的秘密基地。我说，抓吧。像一个一声令下的司令。余水娟经过我昨天的指导，已经抓得有模有样了。不仅眼睛比我敏锐，身手还比我轻盈。我很沮丧，觉得自己的权威被挑战了。真是教会徒弟饿死师傅。谁知道余水娟学东西那么快？
我们来玩跳绳吧，我说。好啊，她说。于是我们一到大课间就去玩跳绳、抓蟋蟀。跳绳嘛，我跳，余水娟甩。
“你怎么不让让我这个女孩子呀？”她鼓起脸。我一愣，女孩子？哦，余水娟那微微隆起的胸脯，那如樱桃般小巧的嘴唇，果真是个货真价实的女孩子呀。我说：那你跳，我甩。我把绳子甩得飞快，因为余水娟的马尾真好看，一跳就会飞扬，像山间蹦跳的精灵，又像是树上摇摇晃晃的野果。好累啊，余水娟说。我说，看吧，不给你跳，是体谅你，跳绳是很累的。
我们玩累了，就并肩坐在小山坡山。屁股下坐着*土，抬头看见的就是落日。那一天*昏的霞光洒满了我们身边，连带着她的脸都是金*色的。一侧头看向我的时候，嘴角飞扬，侧脸沐浴着金色的阳光。我的心突然跳漏了一拍，似乎沉浸在了一首悠扬而迷人的乐曲里。
路小飞，你有什么理想？她问。你先告诉我，什么是理想？我说。她愣住了，好像没有想到我竟会问这个问题，而且这问题似乎难以得到一个答案。“老师说每个人都必须要有一个理想，那么理想到底是什么？”我说，“吃吃喝喝，玩玩乐乐过一辈子。算不算理想？”余水娟说我没志气。我说志气是什么，可以吃吗。她又骂我没文化。我说你有文化不就得了，你养我。余水娟的脸通红，低声支吾着说我为什么要养你。我也愣住了。我说，因为我家很穷。余水娟，你要不要来我家看一下？
余水娟来到我家的时候，正是早上七点多的样子，太阳早已升得老高，好像在无情地嘲笑着我这个好吃懒做的混蛋。我打开门，让余水娟进来。她四顾看了看环境，说想进我的房间看看。我说你等会儿，我去洗把脸。于是我火速冲进了厕所，用冷水迅速抹了把脸。抬起头一看，镜中的人眉是眉，眼是眼。眉是浓密的剑眉，眼是深深的眼窝。头发越来越长了，我的寸头已经不见了。一摸上去，是柔软的，不是当初刺手的短剑。
路小飞，你……你怎么不刷牙。余水娟不知什么时候进来了，站在厕所门口外看着我。我一咧嘴，向她露出一排黝黑的牙。我说，看看我的牙白不白？
她说：你……你真讨厌！
妈妈在床上喊着，小飞，带了谁来呀？哦，是余水娟，我跟你说过的。我答道。水娟呀，把这当成自己的家啊，要是小飞欺负你，你就告诉我。我妈说。哎，她答道。余水娟扯扯我的袖子，低着头，说：我们今天去哪？我看着她的眼睛，低声说：你想去哪？
余水娟带我去了柳叶道。之所以是柳叶道，是因为道路的两旁都栽满了柳叶。余水娟不知从哪里搞来了两张画纸，一支被挤得变了形的颜料膏，和两只脏脏的画笔。
她说：我们写生吧！我瞪大了眼睛，说，写生是什么？余水娟说她教我。于是她真的很用心的，手把手地教我。“你看，柳叶的柔弱无骨，就要这么画……”
一个下午过去了，我捧着那张脏兮兮的画纸上我歪歪扭扭火柴似的“柳树”，不知该哭还是笑。没有什么值得笑的，除了余水娟握了我的手。教我画画的时候，她和我抓了同一支笔。余水娟郑重其事地把她的画交在我手里，上面画的是被风吹拂着柔弱无骨的柳叶，蓝得看不见雾霾的天空，和小道上靠的很近的两个人。
我说，这是干嘛？她笑，说这是我们交换的礼物。哦，那我赚到了。我说。
我送余水娟回家，快到她家门口的时候，她飞快地凑到我的耳边说：路小飞，期末考全班前十吧。我说，大白天做梦呢？她说，我有东西要送你，所以你一定要努力考前十。送什么，我坏笑。你……别管。总之，考到了我就给你。她的脸红红的。
我没有答应她，没有把握的事情我不会承诺。但是我的确努力学习了，还把大课间放飞自我的时间由半小时缩减到十分钟，足见我的诚心。晚上，我给我妈洗脚的时候，左手摩挲着那些死皮，右手还在拿着书孜孜不倦地读。
你干啥呢？我妈说。我说，读书。她说，这么*的灯光会看坏眼睛。我说，我不管。
我不管，我就要考前十。
一股所向披靡汹涌澎湃的洪流在我心中横贯着，等到期末，我真的如愿以偿了。我磨磨蹭蹭地收拾东西，等到班里的人都快走完了，余水娟还趴在课桌上写着什么。我走上前，看见她在改正试卷。我说，别改了，下次老师会评讲的。她抬起头笑笑，说，恭喜你。我不好意思了，摸摸头，说，也就那样吧。她从书包里掏出一个小纸袋，递在我手里，说：回家再打开。我有点失望，又不知道那叫不叫失望。总之，我接过了。我说：一起回家吧？她却没答应，说一会儿还要去接弟弟放学。
我离开学校后，就迫不及待地打开袋子。举到夕阳下一看，一支黑人牙膏和一支塑料牙刷折射着暖*的光。哦，我心里说，好像还挺实用的。于是从此之后，我的牙再也没黑过了，白得跟非洲黑人的一样。
三
余水娟喜欢写生，我就每个周末都拉她出去。
我每次到她房间的窗子底下装猫叫几声，她就会意了，没几分钟就从窗子里跳出来找我，马尾辫一甩一甩的。久而久之，我装猫叫的技能越来越炉火纯青，我觉得我要是哪天在家里叫几声，没准能吸引几只发情的母猫来。
我说，你是不是要当画家，画得这么好看。她说，再说吧，当画家要很多钱的。我说你不用愁，我去打工买画纸给你也行。她就笑，说我有钱了不如先给自己买几只牙膏，治治口臭。这吓了我一大跳，我口臭么？趁她不注意，我偷偷拢着手，往里面呵气。不臭呀！倒是闻见了一股悠扬馥郁的稻花香，怪好闻的。
我喜欢背着手走路，余水娟就总是把我的手拨下来，说：你学夫子走路呢！我嘻嘻一笑，我说我就喜欢这样，就跟你喜欢画画是一样的。她便没话说了，我俩就并排走在一起，夕阳把一双影子拉得老长。
我说你下次换个对象吧，别老是画夕阳了。她说夕阳美。我说转瞬即逝，多不好画呀。她说美的事物都是不易留的，都是转瞬即逝的。
那时候我还不理解这句话，只以为把美留在眼睛里，铭记那个画面，再要不然便把它画下来了，便能永久。
于是她就画起来了。坐在小山坡里，一会儿低头画画，一会儿抬头看看夕阳。她看夕阳，我看她的头发。我还是觉得她的马尾辫真好看。
“那你的理想是当画家吗？”我的脑海突然冒出这个问题。
她的笔停下了，笔身在画纸上投上一层阴影，“画家”这个词，似乎勾起了她对于美好的无限向往。
“我哪能当画家呢。”半晌，她笑笑，垂下眼眸，“当画家，那是要进美院的，那是要大花费的……”
眼看着她似乎陷入了某种忧伤，我连忙打断道：“你画完后我们去吃桂花糕吧。”只这么一说，桂花糕的香味便已跃动在我的舌尖里。她问去哪里吃。我说就在街口王二老婆开的店那里，桂花糕又香又甜。她说有多香有多甜。我说像你一样香一样甜。她轻轻地转过头去，粉色的耳朵后是那样一层温柔的绯红色的晚霞，轻柔得像一个让人不愿醒来的梦境，金色般的尘埃便跳跃在她的耳朵上。时间仿佛在这一瞬间凝固了，我竟不记得，她说了一句什么话。
等到她快画完的时候，夕阳已经西沉了。我说快点走，不然王二老婆要收摊了。她很惊讶，这么快收摊呀！我说是呀，人家还要给老公做饭，还要带孩子呢。余水娟的脸又红了。我嫌她走得慢，一把抓住她的手腕，说：快点呀！她哦哦哦的应着，跟在我身后。
奈何余水娟的体力不好，我们这段路走得极其的漫长。等到我们去到王二媳妇店铺的时候，王二媳妇正在收摊。
“行行好吧！阿姨，我们想吃桂花糕。”我哀求道。
其实我不吃是可以的，之前已经吃过了，要是想吃在嘴里想象一下味道就可以了。可是余水娟没吃过，我想让她吃。
“哦，我看你们很面善，是不是我老公的学生？”我说是是是，她就拿出一块糕来，说：喏，只有一块了，你们看着办吧。我把一张两块钱“啪”在桌面上，然后拿着糕就走。风带着*昏的暖意和速度的凉意扑在面上，转而在耳边呼啸，弄得耳膜痒痒的，心也在这时候飞跃起来。我们跑到外面，找到一张长木凳坐下来。这时候太阳已经完全下山了，将夜未夜，暮色四合。天空是灰蒙蒙的，有点黑，有点蓝，我有点兴奋。余水娟擦擦额头细密的汗珠，扭头看我：“只有一块怎么办呀？”我说给你吃吧。她不依，说：一人一半吧。便把掰下的一半塞进我的手里。
我们嚼着桂花糕坐在石凳上，看暮色中人来人往。四周喧嚣声渐起，而后又像潮水一般退去，复归一片安静。明明是烟火味十足的人间，在我看来却又似乎隔着一层水雾，显得不太真切。我觉得一天就这样过去了，时间像水一样流过。十四五岁的人，觉得人生很漫长，时间是那么充足，好像可以永永远远就这样过下去。这时候我想到王小波说的话：那一天我二十一岁，在我一生的*金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
旁边坐着余水娟，我明明是在吃，却想爱了。
我说，余水娟，你的名字有个水，是不是很会游泳？
她说她不会游泳，问我会不会。我说我也不会，我只会学猫叫。她被我逗笑了，吃吃地笑，笑到桂花糕竟从牙缝里蹦出来。
拍拍屁股，一摸石凳，热乎乎的。走吧，我说。一路上倒也安静无话，只听得脚步声，一前一后，前的是我，后的是余水娟。我说，你怎么不走上前来，我俩并排着走。她小声说她怕。我说怕什么，牛*蛇神见了我都绕着走。她扑哧一声笑了。
到了余水娟的家门口，发现大门紧闭着。大门也给主人吃闭门羹呀！我笑她。她担忧地说今天太晚了，所以姥姥就闭门了。我说你别着急，我有办法。我带着她来到她房间的窗户下，用手指推开一条缝，然后那条缝越来越大，最后窗完全打开了。
我说，进去吧。她还是摇头。我说我扶着你呀！她犹豫了下，才答应了。她踩在我的肩膀上，慢慢地够着窗户，然后将腿放在窗户沿边。但还是上下不得，吃力得紧。于是我只好用手托住她的屁股往上送，她身子僵硬了一下，借着我的力一下子就到达窗户了。我只看到那笔直得如白杨树般，又嫩如水葱般的身板，轻轻一跳，就从窗户翻进房间了。
然后她转过身来，看着我。
我站在窗子外，看着她笑。
我们两人就这样对视着。
后来她说晚安，我也说晚安。
四
我在家里无所事事了好几天，每天都在掰着指头来等余水娟找我。我妈躺在病床上，在绣着针线。我说，妈，余水娟怎么不来找我了呢？我妈说：可能人家在忙吧，她有说过要来找你吗？我说，说了，我记着呢。她说：那就行，那你就再等等吧。我把蟋蟀抓了栓，栓了又放，自己反反复复甩着那条无聊的绳子，还是没能等来余水娟。
一个月后，我来到余水娟的家。
还是那块地，只是大门紧闭。
我跑出巷子，再次看到上次那个大妈，还在拣菜叶，重重复复，仿佛一直没离开过。
“阿姨，余水娟呢？”我问。大妈抬起头看我一眼，咧着牙，我看到她的右边门牙上清清楚楚粘着的一根菜叶。大妈问：哪个余水娟啊？我惊讶于她的记忆力，只得手舞足蹈地再次解释一番。她把菜一摔，喊道：走咯！什么走了？我说。余水娟被接回去啦！她说，现在呀，叫什么“高娟”，跟她爸爸姓。接回去了么？我愣愣的，接回去是什么意思？大妈说：就是永远不会回来啦！永远有多远呢？我喃喃道。大妈没有再理会我了，瞥了我一眼，仍旧在拣她的菜叶。
我失*落魄地离开那条老街，只觉得那天的阳光都好凉，心里是冰冷的一片，手里也是没有温度的。永远有多远呢？我抬头看着太阳。太阳是永远的么？我的手里攥着那一盒还没来得及送出去的马利牌水彩颜料，那是我打工半个月挣来的。
“要做一个有梦想的人呀！”余水娟蹦蹦跳跳在太阳底下，马尾辫一甩一甩。一回头，就是灿烂千阳。
余水娟，你再也不陪我去基辅了么……北欧的大列车，你还没陪我坐过呢，也没陪我去看壮丽的富士山呀。明明说好的，你的理想是以后有画不完的画纸和水彩颜料，我的理想则是和你坐着北欧的大列车，一路上写生，去雪山，去草原，去看壮美的、温柔的日落。我第一次知道，理想原来带有这么炽热的温度，这样温柔的颜色。那样美丽的理想，曾被郑重其事地放置在我的心房上，用血液，和温度，去滋养着。你以后会拥有很多水彩颜料么？就像我当初拥有一篮子蟋蟀那样。
我照例地每天给别人打工，夜晚给我妈洗脚，日子过得充实而紧凑。却没有从前那么有滋有味了。是啊，这个时候，我抬头看看天空。火红灿烂的夕阳正从地平线上缓缓坠落，洒下一地的霞光，院子里的公鸡和母鸡正在交配，夏蝉吱吱吱吱地叫着，我原本这时候是该和余水娟肩并肩坐在小山坡上写生的啊。照例是她看着夕阳，我看着她的头发。
黑人牙膏的香味还残留在我的嘴里，一拢手，呵一口气，稻花香味却不见了。
五
开学了，九月。简陋的学校建在废墟中。
我无精打采地在课本上乱涂乱画，听到一句话却瞬间精神，血脉贲张。“余水娟就是婊子生的！”
你敢这样说她！我怒目。那股所向披靡汹涌澎湃的洪流又出现了，我抄起手中的水壶就想干一架。他害怕了，躲着我，嘴里囔着：我就要说，干了还不让人说了？她妈妈搞外遇，她爸爸一死，就立刻接去奸夫的家里！我像头豹子一样冲上前，将拳头狠狠地砸在他脸上。结果就是我俩都被教导主任抓去办公室了。
教导主任王二问：你为什么打人？我挺直胸脯，说：因为余水娟不是婊子生的！你怎么知道不是？王二说。我愣住了，说，就凭我们伟大的革命友谊！王二扑哧一笑，说，*毛小子学革命！我气得浑身一哆嗦，我怎么能任由他空口白牙玷污我和余水娟崇高的革命友谊？于是我大喝一声：侏儒学教导！
王二身高一米五，没比余水娟的弟弟高多少，我们都暗地里叫他侏儒。
王二气急了，眼神中充满怒火，怒目圆瞪，腮帮鼓得老大，像一头要吃人的怪物。
“你……你你你，马上把你的家长给我喊来！”
“我就是我自己的家长！我快成年了！”
……
而结果就是我被赶出学校，强制休学一星期，在家闭门反思。
我喂药给我妈喝的时候，她叹了口气，说：余水娟这孩子挺好的，就是可惜了家里……妈，我不在乎她家里怎么样。我说。我妈愣住了，说：傻孩子，是我们家里配不上人家呀！我闷闷地说，哦。
赈灾用品一批又一批地往乡镇里送，小小的乡镇，却因为这而热闹起来。或许用不着几年，这个乡镇也会因*府的大力扶持而振兴，甚至五年、十年，能够超越城市。那么余水娟，你还会不会回来？
我拿木棍在*泥土上一笔一划地写着“理想”两个字，猛地把棍一摔，啐道：“狗屁的理想，得不到的，才叫理想！”
笔者言：作于年六月长宁地震时。乃模仿王小波《*金时代》的，极粗糙，文不加点之作。
预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇