1
弗洛伊德大爷曾经提出一个路人皆知的“原初场景论”。简单说，就是童年经历的事很大程度上决定了一个人成年后的行事风格，所以很多行为模式具有强烈的家族传承倾向。这个理论似乎可以让很多家族躺枪，这次膝盖中箭的是——种马家族，额，说错了，是仲马家族。
仲马家族一直有私生子传统，大仲马的祖父是法国一个侯爵和女黑奴所生。大仲马年轻时混得很背，在他还是个小屌丝的时候，和一个同为屌丝的缝衣女工“门当户对”地好上了。他俩没有一言不合就扯证，而是先上船后——来也没来得及买票。
这就带来一个问题，他俩生下的娃成了私生子，按天朝的讲法这叫黑户。这个苦命的黑户娃从小由苦命的老娘一把屎一把尿拉扯大，受尽白眼，老爹也从没给过一毛抚养费。你问老爹跑哪儿去了？俩人刚好上时大仲马对孩子他妈还算可以，但很快大仲马就因为笔耕不辍飞*腾达了，然后就开始夜夜笙歌；和名模、三流小明星厮混；然后十天半个月不回家；然后……就没有然后了。
直到小仲马7岁那年，大仲马一个情妇终于忍无可忍，强行入主一直虚悬的正宫，终于把名分坐实了。给俩人的私生女上户口时，私生子女成群的大仲马突然想起，咦？我好像还有个黑户儿子，顺便也给他个户口吧。于是从外地回来做了还乡团长，把小仲马生生从苦命娘手中夺走了。
先别急着大骂渣男，因为大仲马的座右铭是，没有最渣，只有更渣。把儿子带回城里后，大仲马继续参加各种性爱派对，得空就做科学实验，69、CS、回形针，忙得不亦乐乎，几乎再没搭理过小仲马。有一天，大仲马被一则花边新闻震精了。好基友跑来告诉他，快憋耍了，你那宝贝儿子居然写了一本《我和性工作者不得不说的故事》，全巴黎都惊呆了，所有狗仔队带着长枪短炮都来围攻你家，现在你家连马桶上都站了五个记者。
大仲马闻言大惊失色，放下温香软玉一跃而起，气势汹汹地杀回家。见到小仲马，劈头就是一句：“你竟然如此荒淫无耻、败坏门风，把我这张老脸都丢尽了！你趁早死了进文坛的心，赶快把书全部召回销毁，要不我就让平媒网媒电商媒集体封杀你！BLABLABLA……”
半天后，老头子终于力竭，小仲马用毛巾把脸上的口水擦干拧了几把，然后低头呈上一本薄薄的小书，用幽怨的小眼神对老爹说：“请皇阿玛读完再痛批儿臣不迟。”
愤怒的大仲马连放一通大招，早已精疲力竭，只好顺手接过书，装模作样地翻开。谁知，刚翻两页，面部表情竟然诡异地开始迅速变幻，时而激动、时而喜悦、时而痴狂、时而悲伤，真是翻脸比翻书还快。读到最后，大仲马不禁长吁短叹掩卷沉思。稍顷，突然扑上前去一个熊抱把儿子揽进怀里，内牛满面道：“好孩子，我错怪你了，这么多年你受苦了。过来过来，老爹抱抱。”
两年后，《寰球娱乐周刊》狗仔队长采访大仲马时问：“您这一生写了辣么多本大部头，最得意的作品是什么呢？”大仲马胸脯一挺，自豪地答道：“小仲马。”
2
四年前的一个雨夜，悍将兄从住了半年的帝都返回福州，在机场时由于行李超重，被安检人员扣下检查。打开行李箱一看，里头全是书。恐怖分子嫌疑是排除了，可行李超重了二十多斤，必须得扔书。于是我只得一本一本把书掏出来，往旁边大垃圾桶里放，收垃圾的大妈眉开眼笑地用佛山无影手满仓全拿走。临走前大妈斜眼扔下一句：“尼玛，等了这么久，《管锥篇》愣是没掏出来，可惜了。”我瞬间发现帝都果真藏龙卧虎，遍地“扫地僧”，然后心下一阵释然，那些书没有明珠暗投哇。
话说帝都的灰机若不晚点两三个小时都可以上头条新闻了。我心情愉悦之余，为了打发候机时间，随手掏出一本薄薄的《茶花女》，心不在焉地翻了起来。
谁知，刚翻两页，面部表情竟然诡异地开始迅速变幻，时而激动、时而喜悦、时而痴狂、时而悲伤，真是翻脸比翻书还快。读到最后，已经十几年没哭过的我不禁长吁短叹掩卷沉思。稍顷，突然眼前出现幻觉，于是扑上前去一个熊抱把小仲马揽进怀里，内牛满面道：“好孩子，这么多年你受苦了。过来过来，悍将兄抱抱。”
3
大仲马一生著作等身，且几乎部部经典，仅耳熟能详的就有《基督山伯爵》、《三个火枪手》和《亨利第三及其宫廷》等。相较乃父的神勇，小仲马著作就显少得多了，但小仲马的名气丝毫不逊色于老爹。这就好比李白、杜甫这些大腕，一生写诗、名篇无数，可最后“孤篇压全唐”的却是张若虚的《春江花月夜》一篇而已。
《茶花女》就是小仲马的“孤篇”。可是，这个“孤篇”不管怎么看似乎都没有“压全唐”的实力呀。论篇幅，寥寥十余万字，再短些都可以归入中篇小说了。论情节，大仲马《基督山伯爵》各种跌宕起伏的狗血剧情不仅让一百多年前的读者看得如痴如醉，其中的越狱手法和细节，更直接成为后世斯蒂芬·金《肖申克的救赎》和美剧《越狱》的直接山寨范本；而《茶花女》的情节寡淡平稳，几乎一看到开头就知道结尾，这种剧本要是让当今的电影导演看了，估计除了秒毙没有二路。
论思想性，《茶花女》不仅毫无创见和深度，小仲马所有作品广受诟病的道德说教在其中也处处可见。论创作时间，也许你都不敢相信，小仲马写《茶花女》只用了一个月，这几乎和杰克·凯鲁亚克写《在路上》的“狂野文学”有得一拼了，可这么短时间写出来的长篇小说真让人捏把汗啊。
这就奇怪了，《茶花女》一诞生立即风靡全欧，被改编成话剧、歌剧，直到现在仍然与比才的《卡门》并列为全球歌剧院最经典的剧目之一，而且居然让大仲马和悍将兄这种铁血汉子都内牛满面，这是肿么做到的呢？
4
20岁那年，小仲马与和他同岁的巴黎名妓玛丽·杜普莱西一见钟情。玛丽出身贫苦，流落巴黎，被逼为娼。她十分珍惜和小仲马的真挚爱情，但为了维持生计，仍得同阔佬们保持关系。小仲马一气之下就写了绝交信去出国旅行。三年后小仲马回到法国，得知玛丽已经不在人世，她病重时昔日的追求者都弃她而去，死后送葬只有两个人。她的遗物拍卖后还清了债务，余款给了她一个穷苦的外甥女，但条件是继承人永远不得来巴黎，可见弥留之际，玛丽对这座让她看尽人间繁华与幻灭的城市，怀着多么复杂难言的感情。现实生活的悲剧深深地震动了小仲马，他将自己囚禁于郊外，闭门谢客，任由悔恨与思念激荡全身，激情奔涌之下，一气呵成创作出《茶花女》。
5
《茶花女》主角玛格丽特的原型就是玛丽。玛格丽特几乎是世界文学史上最经典的文学形象之一，她沦落风尘，却依然保有一颗远远超出常人的纯真之心。当她在巴黎社交界红得发紫，身边高富帅云集时，她却独独看上了阿尔芒这个毫不起眼的青年，并甘愿抛弃一切荣华富贵，为他处处忍受委屈，只为和他共度恬淡的隐居生活。
问题来了，如果说这是法国版的司马相如拐带卓文君的故事，起码人家司马相如确实有才，卓文君被拐得心甘情愿，而阿尔芒几乎浑身都是让女人瞧不起的臭毛病——小心眼、强到令人发指的自尊心、情绪化、龟毛、幼稚、要钱没钱要能力没能力——整个一败家子+啃老族+游手好闲的直男癌屌丝组合，有人甚至因此质疑小仲马的情节构思缺乏逻辑性和生活常识：玛格丽特这种阅男无数的老司机怎么可能栽在一个天线宝宝手里？！
在我看来，小仲马写《茶花女》时根本没有去想这么多，他只是让自己跟着奔涌的情绪流动、浮沉而已，于他而言，笔尖下延伸的不是一部小说，而是自己的忏悔录。而从玛格丽特的角度看，有几个因素决定了她大概率会被阿尔芒这种“天线宝宝”型男票推倒——
玛格丽特幼年家境贫困，刚发育成熟就因姿色艳丽绝伦而一日看尽长安花，在巴黎尽享荣华。生命刚刚开了个头，就看过太多人世沧桑，这种强烈反差的人生阅历，很容易引发对生命的深层次反思。这并不是悍将兄的推测，大家认真读读小说的开篇，玛格丽特的遗产中，很大一部分是书——大部头文学经典著作。这在当时的风尘界是很罕见的。这一方面让玛格丽特谈吐高雅、思维敏捷、充满迷人的魅力（读书真好呀，真好呀，真好呀），另一方面，也塑造了她独特的价值观。再加上她早年就开始患肺结核病，这种当时必死的不治之症，让她更容易看清浮华世界的虚幻本质。
对于一个苛疾缠身、随时可能走进坟墓的绝色女子来说，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，上面插着死神的镰刀。试问，在这种吊诡而悲惨的处境中，一切物质积累还有什么意义？而死亡的威胁加上幼年的穷困和颠沛流离终于成为她灵*中的一个黑洞，而阿尔芒的出现，让她终于找到了可以填补这个黑洞的东西，那就是无条件的爱。于是他俩无视世俗的痴缠相恋、阿尔芒对玛格丽特精神上的折磨和玛格丽特无条件的隐忍、付出，这一切都顺理成章地发生了。
而读者之所以被这部情节简单、几乎毫无文采的小说戳破泪腺，很重要的一点就是无论阿尔芒还是玛格丽特，两人的行为都有强烈的代入感。说到底，哪个人的初恋不是像阿尔芒这样颟顸笨拙而又奋不顾身呢？他那种生涩、缺乏分寸感、笨拙的恋爱方式，恰恰解除了读者最深层的心理防御，也破开了读者在尔虞我诈的社会环境下磨出的厚厚的心灵之茧，让多年以前自己那纯真无暇的幕幕往事——似乎早已遗忘，却又历历如在眼前——在心里复活、肆意冲撞，顷刻之间，泪流满面。
6
两个工人中的一个动手拆开尸布，他抓住一头把尸布掀开，一下子露出了玛格丽特的脸庞。那模样看着实在吓人，说起来也使人不寒而栗。一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹陷下去的青灰色的面颊。不过，我还是能从这一张脸庞上认出我以前经常见到的那张白里透红、喜气洋洋的脸蛋。
这是《茶花女》中最触目惊心的一段，让人不禁想起《红楼梦》第一回甄士隐注解《好了歌》：
陋室空堂，当年笏满床。
枯草衰杨，曾是歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上；
说什么脂正浓粉正香，如何两鬓又成霜。
昨日*土垄头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
心灵导师埃克哈特说：最终所有的外在目的迟早都会失败，因为它们受万物的无常规律的限制。在剧烈变化的时代，我们能做的，或许就是直面无常，既过不恋，未来不迎，在实实在在的生活中去大胆试错、碰撞、检验、淘洗自己，让生命在每一个临在的熔炉中钢水四溅、光彩夺目。
悍将★西北望，执业心理主治医师，《读者》杂志签约作家、福建教育出版社特邀编辑，业余插画师，“悍将读书不藏私（hanjiang-book）”