林姐靠在枕头上半眯着眼，刘哥盯着已调成静音的电视，显然是故意沉默的。我既好笑又感动，同时被他们老夫老妻的默契激发出了一丝莫名的酸楚。
配图
《Jose与虎与鱼们》剧照
对我来说，年的初夏极度难熬。我因急性腹痛被拖进救护车，医院的当晚就做了阑尾手术。住院20余天，原定于五一举行的婚礼也耽搁了。谁知出院后问题还在，阑尾炎是误诊，我又医院胃肠外科治疗肠梗阻，可注射、插管……手段都尝试一遍，还是不见效。观察了一个月后，病情缠绵的我被推入手术室，又挨了一刀。麻醉消退，我在病房里逐渐恢复知觉。虽然头部炸裂般疼痛、眼皮沉重得打不开，但我仍能感到自己正暴露在刺眼的白炽灯下，有群人围着我翻检查阅、走走停停。爸爸问：“疼不？”我从肺部抽出一口气，哑着嗓子答：“疼。”他欣慰地说了句：“醒了啊。”继而床头铃响，护士闻讯而来。皮囊禁锢着如山呼海啸一般的内部器官，我开始发烧、打寒颤、身体不可抑止地发抖。管床医生说发烧是正常的，先物理降温再观察。没过多久，一个陌生男声在病房里响起：“好年轻啊，这是你姑娘？多大了？”没等我爸回答，他大概是看到了床尾的名牌，“啧啧，29岁，好年轻哦。”一个陌生的女声离我很近，大概就在枕头边，她对我爸说：“好白，像你啊。”爸爸和他俩接上话，你一言我一语，监控仪均匀地响着，我在疼痛中晕了过去。第二天早上，我睁开眼睛，感到全身僵直。我想翻身，但被各种管子捆住了，昨晚的女声又响起来：“醒了醒了。”我用眼角瞟了一眼右侧，是一个尚看不清五官的病友，她坐靠在枕头上，正在打量我。护工应声而来，她用沾水的棉棒打湿我的嘴唇，我奋力地张嘴，想要棉棒往深处去，打湿已经粘住牙齿的口腔皮肤。“好可怜啊，还不能喝水。”女病友观察着我，像感慨也像讲解。这时，病房里飘进一股芝麻酱的味道，是我平素最爱吃的热干面，但混合在消*水味和洗手间泛出的臭味里，变得分外诡异。“好难吃啊，真的，不晓得这有什么好吃的。”男声愤慨地从床尾传来。爸爸赶在医生查房前进入病房，他先对我绽放出很大的笑容，像领导做总结般咏叹：“迈过了一大关，一大关啊！以后都是恢复期了。”然后，又向右侧的床头、床尾分别点点头。右侧那对男女亲热地喊爸爸“老金”，爸爸向我介绍：“这是林姐，那是刘哥，仙桃人，家里有汽修店。”在人变为代号的病房里，我是“37号”，林姐是“38号”。还有个“36号”，因为长期插着胃管，很难发出声音。每天，医生们浩浩荡荡地来查房，管床医生念，某某床病人已做了什么手术，昨日有怎样的症状，在做何种治疗。主刀医生则问：“xx床，感觉怎么样？”病人们就暗搓搓地听着彼此的病情，互相打量着。林姐比我大5岁，是从妇科病房转过来的。她因恶性肿瘤做了子宫、卵巢切除手术，医生发现她的肠道上可能也有肿瘤，于是马上移送过来做二次手术。受了这么大的罪，林姐的脸庞仍旧饱满，但没什么血色，似乎总萦绕着一股晦暗的气息。料想，同样做过两次手术的我大概也差不多。不过相比起来，我还是更糟糕一点——术后，我的肚子上多了一个瘘口，外罩着一个塑料造口袋接排泄物。护士来培训过一次怎么更换造口袋，但我平躺的，看不清。之后又叫过两次护士帮忙，但更换造口袋不是什么好差事，很难请得动人。刘哥问我：“小金，你家塞红包了没？有没有找关系？”这对夫妻说话直来直去，但我还是试图认真地回答：“没塞红包。”他们歪着头，将信将疑。还有更尴尬的情况——林姐问我：“小金，你为什么叫晚上送饭的那个人阿姨啊？”我说妈妈不在了，那是我的继母。林姐就用小狗一样圆润明亮的眼睛瞅着我，然后把眼尾的笑纹强行绷紧、抚平。望着她无辜的脸，我感觉就算她说出些奇奇怪怪的话，也很难让人生气。我被医生切了一段肠子，足有18厘米。爸爸用两根手指在我眼前比划，逮住机会添油加醋地解释成因，顺便批评我的过往：“医生说你不能胡吃海喝了。路边摊啊、麦当劳肯德基，这些都不行！”林姐和刘哥接过话：“没用的！我儿子每天往胃里灌可乐、吃烧烤，都是垃圾食品，怎么说都没用。答应也是扯淡，出门就忘。”如果精力还行，我大概可以和他们“大战三百回合”，但现在只能躺平任人嘲讽。医生说越早下床走动恢复越快，暂时连翻身都得靠脚蹬床板的我就别想了，术后第三天，林姐就迫不及待地想尝试，她说：“小金，看我给你打个样。”那天，刘哥蹲在床尾摇起床的上半截，等林姐坐起，稍歇片刻，他就跑过去往她腰后塞枕头。之后他将左手探入靠枕下方，扶住林姐的腰，上身前倾，脖子伸直，像一只蓄势待发的鹅。林姐把右手搭在刘哥的肩膀上，还插着针的左手扶住床沿，腰部弯曲，两脚试探踩地，可挣扎起身刚脱离床垫两秒，又弹回原地。兴许是扯痛了伤口，林姐侧靠着床气喘吁吁，搭在刘哥肩膀上的手迅速握拳，顺势捶了两下，骂道：“你为什么这么矮？”刘哥也气哼哼地回嘴：“住院这么久，一点没瘦啊！”之后两人对视一眼，居然笑开了。他俩莽莽撞撞地尝试，到下午，终于成功了。林姐被刘哥搀扶着走到我的床尾，她撑在塑料床架上，顶着汗成条状的刘海欣喜地感慨：“站起来发现空气好多了，头也不晕了。”刘哥提议去外面看看，我爸忙劝：“医生说先在病房里面走，要循序渐进。”刘哥大手一挥，两人就往走廊挪，护工也来凑热闹，起身倚在门框上打量他们的背影。等他们都出去了，我爸把头靠过来，小声絮叨：“要是别人以后问你，你可以说那就是你妈，医院嘛。”我想，爸爸可能是怕我被人议论、欺负，但我已过了那种因外界评判而难过的年纪，撒谎会比承认事实更让我心酸，直愣愣地回“不要。”当天晚上，林姐突发高烧，体温直飙39.8℃。她喘气发抖，用颤悠悠的气音喊疼，管床医生赶来用手在她肚子上探了一圈，听诊器在胸口走了一遭，歪头思索着。刘哥凑上前解释：“可能是走狠了，下午，还不习惯。”得知林姐当天的运动量后，管床医生做了个仰倒的姿势，骂道：“伤口没长好，你们想干嘛？不想住了提前告诉我，大把人排队等着进来。”刘哥被骂得气息萎靡，赶紧低头认错。等我恢复了一点气力，林姐就催我下床走动。但我置若罔闻，让护工拉上床帘，偷偷摸摸地研究起挂在肚子上的造口袋。仅是这样微小的动作就能让我出一身薄汗，我心想：“这运动量可以了。”可能是听到床帘里传出窸窸窣窣的声音，林姐担心吵到我休息了，毕竟刘哥每天早起第一件事就是打开病房的电视，她也常打开手机放歌，“你要是想休息，嫌吵，就告诉我哈。”“不会。”我立马回复。我并不觉得那些声音吵，反而很害怕安静——当林姐闭着眼睛休息的时候，病房里就不再热闹，而我只能看到一张沉寂灰暗的脸和四周冷掉的白色。一天晚上，林姐拨通了电话，温柔地问留在老家的儿子：“你有没有好好做作业啊？姑妈今天做了什么好吃的菜？”这次来武汉看病，他们把家里的汽修店交给小姑子打理，又骗儿子说是来武汉玩的。儿子大概在电话那头闹，问为什么不准他跟来武汉玩。刘哥抢过手机说：“不好玩的，长江水都是浑的，还没洪湖大。*鹤楼那是假的，后面修的。”儿子还是不依不饶，林姐揉了揉眉心，只见她的眉梢、眼角、嘴角、脊背一节节地耷拉下去。刘哥怒了：“你好好做作业，听话！不然回去小心你的皮。”夜渐渐深沉，住院部走廊的大灯依次熄灭，病人、家属、护工都安静卧好，病房陡然空旷了许多。这天刘哥分到的折叠床锈了，床架随着他的辗转反侧，发出“咯吱咯吱”的声音。林姐也没有睡着，她小声地叫刘哥，两人在黑暗中嘀咕起来。我竖起耳朵，但啥也没听清。次日，刘哥早起没有盯着电视，而是守在电梯口，热情地迎我爸进门。等我爸坐好，刘哥开口说：“熟客有单大生意，再不开张，都没钱住院了。就一天的时间，我回趟老家，你们帮忙照看一下小林吧。”林姐也补充道：“我不麻烦的，可以自己看针自己按铃，就是上厕所的时候要扶一下，正好现在也不用吃什么东西。”说完，两个人就笑眯眯地注视着我们。我的护工立马起立，举手表态：“我可以。”我爸还是犹豫，问：“医生那边，不会有什么事吧？”刘哥似乎早就考虑到了这一层，他说自己会等医生查完房再走，“你放心。”刘哥走后，林姐就好像一个被按下暂停键的机器，话少了，人也文静了。她偶尔喊护工帮拿数据线或扶去厕所，此外就再无声响。我爸帮她倒热水，她还细声细气地说：“不用不用，那谢谢了。”我问林姐一个人在干嘛，她把手肘撑在床头柜上，上半身侧过整个走道，举着手机给我看——这是一段刘哥刚发过来的小视频，他们的儿子正盯着电脑屏幕、愤怒地敲打键盘。林姐说：“他还没玩醒呢。”过了会儿又侧过身去，捏着手机，默默地对着墙壁发呆。直到晚上快熄灯时，刘哥也没有回来。爸爸偷偷对我说：“幸好没事，他们还是心大些。”当晚的值班医生姓俞，他进来的时候已经是9点半了，发现我的针还没打完，说：“调快点，你这又打到深更半夜去了。”我说自己的血管太细，打快了，半天就废一条，得重新扎针。“那也没办法啊，没办法，还有从腿上血管下针的。”俞医生用手指做了个扎针的动作，他晚上看着，整个人松快点。我追问明天的药剂会不会少，他说：“你猜，看你的表现啰！”林姐怕被医生察觉家属不在，一直闭眼假寐，我爸本来准备离开的，但看到医生，又不走了。“俞博士，我跟你提个意见啊。”他指着我的档案牌，“这上面写的未婚，不是的，是已婚。”俞医生摆摆手，说这不是什么大问题，接着就去查下一间病房了。我爸的脑袋又凑过来，对我保证：“我明天盯着他改过来。”直到这时候，我还没能下床看到床尾的那张名牌，但我理解爸爸，他是怕别人看到觉得我未婚得病，显得孤苦。不过他这样一提醒，好像又产生了一点麻烦，我扭头看右侧，不知从什么时候开始，林姐的眼睛睁开了，正目光炯炯地盯着我：“小金，原来你结婚了啊。”护工也赶紧坐到旁边，准备听我好好讲一讲。可我偏不讲，催护工赶紧去洗澡，然后也假装很困，阖上了双眼。我爸的嘴真是漏的。早上一来，他就开讲了：“是啊，姑娘今年2月刚领证，准备5月摆酒的，但是突然病了，推后了。”然后他又详细介绍说自己先后跑了3个地方，最后订的是昙华林的教堂，“环境好，但小，可能只能坐80人。”我爸掰着手指数了一大圈，说得知我生病住院，牧师很同情，定金全退了，还说要帮忙祷告。花店是哪家、酒店是哪家，都一一退了钱，“还是好人多。”林姐和护工耐着性子听完，还是忍不住问：“那你姑爷呢？”我爸解释，说因为我先生工作忙，手术前后都和我通过电话了。而且他告知各方我需要休养，所以才没有那么多人来探望。“哦哦。”林姐和护工意味深长地看着我。我理解她们好奇的点。我有一个闺蜜，恋爱谈了七年，双方见过父母，女孩因肾炎做了手术，下了手术台就接到男朋友的分手短信。世界上的故事大都循环往复，了无新意，只是手术过后我没有接到分手信息，准确地说，是没有任何信息。眼下最紧要的事是摆脱身躯的无力、窘迫的境况，好像其他的都是奢侈品。但我还是会禁不住想：“以后我的肚子上要顶着一个造口袋，不知道爸爸跟他说过了没有？”第二天下午，刘哥终于回到病房，进门就对着林姐嘚瑟地打眼色，林姐好像即刻被注入活力，眼尾眉梢都透出喜悦。刘哥还提着一个绿色的塑料桶——他从老家偷运来一只野生甲鱼，医院虽没明文规定，但应该是不让养这种活物的，同病房的我都有种伙同做坏事的紧张感。不多时，护工突然站起来，指着洗手间大喊：“王八跑出来啦！”“我来！”刘哥冲出去抓住那只甲鱼，然后拎起绿桶给我细瞅，那甲鱼长着一张三角尖脸，黑豆眼，壳上缠绕的黑条花纹好像是比家养的复杂些。为了把它“镇压”好，刘哥又在桶口倒扣了两个塑料盆。午饭后，大家都昏昏沉沉的，护工坐在旁边看针，眼睛闭上，头快垂到胸口了。我不想吵醒她，只好硬撑着眼皮，看着液体滴滴落下。突然，走廊上传来少有的喧闹声，几个人影从病房门口一晃而过，随后，嘻嘻哈哈的笑声飘荡进来。刘哥突然猛地睁眼，跑到外面一瞧——甲鱼跑出去遛圈了。大医院的走廊很窄，两旁还睡着加床的病人，大家聚集观察，不忍阻挡甲鱼缓慢但执着的步伐，还特意留出了一条通道。沿途病房的家属在门边守着，等候甲鱼的到来，加床的病人位置独到，都探出头来看，有人还小心翼翼地伸手，摸了摸甲鱼的壳。一开始刘哥还有点着急，扒开人群，嘴里嚷着：“我的我的”。等他站在中间，又不着急了，人来疯似的向大家介绍：“搞过来给老婆补身体的。”大家七嘴八舌地议论起来：“活的咧，去哪里做嘛？”“不兴杀生，还是王八，应该放了。”“放了？好贵的吧这一只？”直到护士长赶过来，围观人群才被驱散开。护士长命令刘哥立马抱甲鱼回病房，刘哥一路解释，可护士长还是冷淡地宣布：“甲鱼今晚之前必须消失。”刘哥说林姐还吃不了，“得过几天吧，我估计起码要三天。”护士长斩钉截铁地说：“莫讨价还价，我晚上再来。”等护士长骂完，护工才小心翼翼地进门，她走到我跟前说：“太好玩了，笑死我了。”我也跟着傻笑。刘哥叉腰皱眉，“好玩个*。本来还考虑匀你们点甲鱼汤喝，现在都搞不成了。”林姐觉得自己吃这只甲鱼浪费了，让刘哥提给医生，刘哥说医生不得收，林姐出主意：“你看他今天有没有门诊，提到办公室就说是土特产，放下就走。”刘哥听话地拎着绿桶走了，我不禁佩服：“林姐，原来你才是你们家当家作主的人啊！”林姐得意地咧嘴：“他性格好，但心粗，想不到的。”一次闲聊中，林姐说我是个有福的人，我配合地回应，但心想，我哪里有福了？母亲去世，自己又患结肠癌，生病的肠子虽然拿掉了，但肚子上要挂着造口袋。当时我正在看朋友从广州寄来的书，是结肠癌高发的日本出的一本畅销科普读物，因内地没有出版，朋友专门网购了台湾版本想让我了解护理知识，好从容地面对未来的生活。这本书中提到，永久性造口病人在日本属于残疾人。尽管医生说我有造瘘复原的可能，但“残疾人”这个字眼还是深深攫住了我。这样的我，真的算有福吗？从禁食过度到流食期，我喝着无味寡淡的粥水，闻着刘哥吃的香喷喷的菜。林姐在病床上兴致勃勃地罗列着病好后要吃的菜，她说自己最爱吃鱼，想搞点鳝鱼吃，我就说再加点老*瓜一起烧；林姐说长伤口要吃点财鱼，我就说切成片，焖藕……刘哥“呼啦呼啦”地扒菜，最后忍不住用筷子狠狠插进饭盒：“这边的菜都不好吃。小金，病好后要去我们那边吃，听过洪湖水浪打浪不？”我赶紧点头，林姐附和道：“好大一片湖呢，可美，可惜现在越填越少了。”“洪湖的鱼那才叫绝，不像武汉的，都没有鱼味。”说完，刘哥嫌弃地瞟了一眼碗里的菜，“不管怎么做都是香的，好鱼要什么除腥啊？随便一烧都香得很！”把菜扒拉完，刘哥精神更足了，站起来问大家：“你们知道我擅长什么不？”我捧场说是钓鱼，刘哥说他最擅长打野鸭子，“野鸭子可不好打，目标小跑得快，我一枪一个准！嘿嘿。”林姐翻着白眼拆台：“扯，没看他打过！”刘哥神秘一笑：“那是我年轻的时候，真是帅，你错过咯！”“吹牛吹牛。”少言的护工也忍不住了。医院17楼的玻璃，六月的晚霞渐变成浓烈的红，包夹在蔚蓝天空下，更绚烂辉煌。因为刘哥，病房里的我们全笑了。等我恢复直立行走后，爸爸很医院了。他们先去医生办公室溜了一圈，又和护士站里的护士们打了招呼，最后爸爸领他在病友面前一一做了介绍。我想说“松弛点”，但看爸爸雀跃的样子，还是随他吧。先生抱歉地说，我手术这几周上面来了检查，他实在走不开，“但单位的领导同事知道了，都很关心你。”这话说得很客套，我看着他的脸，突然感觉很陌生——我们是相亲认识的，虽然一见面就感到投缘，一路走来也很顺利，但此刻距我们相识还不满1年。我也礼貌地回答：“哦，好的，谢谢他们关心。”我爸让护工休息一天，随后他也走了，只留先生一个人看针。我俩都没说话，各自玩手机，我突然意识到耳边是不同以往的安静，以至于走廊上的闲聊走动、隔壁病床的铃声被衬托得很响。我一瞅，林姐靠在枕头上半眯着眼，刘哥盯着已调成静音的电视，显然是故意的。我既好笑又感动，同时被他们老夫老妻的默契激发出了一丝莫名的酸楚。中午，刘哥主动招呼我先生，帮他带盒饭吧。林姐又用起了长辈的口气问他：“你是哪里人啊？现在工作压力好大。你看小金，挨了两刀了，年轻人还是得注意身体啊。”先生附和道：“是啊，她遭老罪了。”晚上，爸爸要先生回家睡，他拒绝了：“既然来了，还是我守夜吧。”护工为难起来，每张病床配的折叠床是住院时办好的，没有多余的。如果她不在病房睡，也没地方去。刘哥赶紧起身，一会儿功夫，不知道从哪搬来一张折叠床。自从“甲鱼出走事件”后，刘哥就出名了，有些小护士、清洁工大概觉得他有趣，就喜欢和他打交道。平日里若我们需要体温表、棉棒等小东西，刘哥扭身出去，一趟就能搞定。这天深夜，我突然想吐，开始叫人。躺在我身侧的先生没醒，躺在走道上的护工醒了。护工训练有素地抓起塑料盆，盆沿接在我的床头边缘，盆底正好顶在先生的脸上。我大概吐了5分钟，可等我漱完口，先生居然还在打呼噜，连频率都没有变换过。护工打量着他的脸，惊讶地说：“他睡得好熟啊。”我看着他下巴上没刮干净的胡茬，想他这段时间肯定也很难熬，虽然比不过我。“是啊，他睡眠质量一直很好。”我忍不住笑了。即使不知道这段关系未来会如何行进，但当他走进病房的那一刻，我获得的安慰就远超自己过去的想象。林姐在我前面出院，因为费用问题，医院继续化疗。临走前，林姐拍拍我的肩膀，咏叹着：“小金啊，小金！”她欲言又止，最后在我耳边小声说：“其实，你刘哥也会不耐烦。日子久了嘛。”同为女人，林姐心里很清楚，我曾经羡慕过她。春节，我和林姐通了电话。我说：“祝你全家幸福、身体健康。”林姐在烟花爆竹声中大声叫着：“也祝你一切都好，代问你爸爸你老公好！”听说病友推荐我医院进行免疫治疗，林姐很感兴趣，不过她觉得报销后一个疗程也要1万，很贵，于是让我先做，看看效果再告诉她。我做了三个疗程后没感到不适，但也没特殊的疗效，再打电话给林姐，没人接，事后也无回电。过去从没出现这种情况，我心里惴惴不安。又过了两天，林姐给我发短信，说以前的电话给刘哥用了。我打电话过去，刘哥接起来，说：“小金，你要好好保重身体啊，听到没有？”他一改往日的活泼，语气居然变得有些严厉。我问林姐最近身体好么？刘哥说：“林姐不在这边，但她和我都希望你好。”这是我们最后一次通话。又过了一年，我做了造口还纳术，终于摆脱了顶着塑料造口袋生活的尴尬，但此时，我的肚子上已没有一块好皮了。先生安慰我，说要是觉得丑，就去纹个梅花什么的，但好像也不是什么要紧的事。后来，我们在武汉补了婚宴，因时间间隔太久，不好意思称作婚宴，改叫“答谢宴”。当年订制的婚纱一直挂在衣橱里，隆重得有些不合时宜，那天我只穿了条样式简单的红色连衣裙，和先生站在画着爱心的粉红色木板前，跟亲朋好友合影。记得订桌时，爸爸问我有没有想请的人，我想邀请当时照顾我的护工，但她的电话拨过去是空号；我还想邀请林姐，但她的号码已经无人接听。当然，可能是电话遗失了。我翻看通讯录时，指尖停留，这些仍是我不忍删掉的条目。编辑
罗诗如
点击联系人间编辑
金十安
孤独的话痨
本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings
vip..