花了十一年，终于能够，把这个故事写下来。
一个不为了读者，为我自己而写的故事。
它同时也是，香水四部曲的第二部，尼罗河花园。
第一部，远洋的故事，你还记得吗？
1
十月刚刚过半，我便从赫尔辛基动身，搭上回国的飞机。万籁俱寂的清晨，飘着小雪，隔着又厚又窄的窗玻璃，我看到这座寒冷的小城逐渐醒来。
一周前，交往了半年的男友来同我正式分手。像往常一样，他提着公文包，站在面包店的门口等我下班。他摸摸我的脸，笑着说一声，对不起。那天的夕阳很美，我什么都没说，只是微笑着，对着他漂亮的金色睫毛看了又看。怀里还抱着为他烤得热乎乎的可颂包。那晚停电。我点上蜡烛，倒了杯冰牛奶，在厨房的餐台上把可颂包当作晚餐吃掉。然后买了回国的机票。
没有质问，没有眼泪，像手术激光摘掉一颗瘤子一样，把朝夕相处的恋人从生活中剥离。年轻时，最爱问恋人为什么，为什么忘记节日，为什么不接电话，为什么沉默不语。谈恋爱谈到某一刻，便不再问了，无论什么答案都一样。
不再对任何答案感到好奇。仿佛手术台上缓慢麻醉的身体，不觉得疼，只感觉寒冷。
每每遇上这样的寒冷时刻，记忆里的一个夏天总会悄然浮现，伴随着一张已模糊得不成样子的面孔。如盔甲般日益坚硬的内心中，一个小得不能再小的柔软角落，我依旧怀着隐约的期望：有一个人在世界的某个角落等我。
飞机经停英格兰，换机休息时间，我在就餐区要了一杯寡淡如水的咖啡。空气中混杂着各种算不上好闻的气味，烤箱里的油渍，重复使用的植物油炸出来的薯条，行李轮上的尘土，各国人的汗液和体味，地板上廉价的清洁剂……我对气味尤其敏感。胸闷，便去卫生间洗脸。
就在那时，我闻见一股熟悉的味道。清爽的青橘和葡萄柚，苦，酸，却又微甜，轻轻刺激着鼻腔，唤起久违的舒适感。一个短头发欧洲女孩，二十出头，高鼻梁，小雀斑，一双蓝色大眼睛无辜地镶嵌在深邃眼窝中，对上我的视线，薄薄的嘴唇边上绽放一个青涩而友善的微笑。
“早上好。”
“早上好。”我微微点头，深吸一口气，“很好闻的味道。”
“香水？”女孩羞涩地抬起手腕，小巧的鼻翼动了动。那是一张明亮、干净、毫无阴影的脸。
“尼罗河花园，对吗？”
“啊，我还以为是小众的香水，没什么人知道呢。”她有些惊讶。
“小众，但我也很喜欢。”我说。
“就像漫步盛夏雨后的柑橘园，”她露出向往的表情，“夏天的味道。”
“夏天的味道。”我表示赞同。
还有，往事的味道。
女孩离开后，那独特的青橘香气仍环绕在洗手台上方。我抬起头，在镜中看到自己的脸。洗手台上方蒙着细尘的灯管，在我的睫毛、颧骨、鼻翼、嘴唇的沟壑里铺上薄薄的阴影。但在许多年前，这张脸也曾像那位欧洲少女一样毫无阴影。
除夕，你在哪里等着我呢？
2
十三岁那年，我搭除夕爸爸的车回家。我们是在同一个片区长大的孩子，念同一所幼儿园，小学。后来进入同一所初中。没有住校。每天早晨七点，晚上五点，除夕和另一位男生的爸爸轮流接送我们上下学。
我们住在一个潮湿、奔放的南方城市。虽然认识了许多年，我和除夕却几乎没说过话。那时，我是个学习优秀、寡言少语、内心敏感而悲观的女孩，而除夕则憨厚壮实，大大咧咧，乐观幽默。他的皮肤晒成麦色，有一对细长的杏仁般的眼睛。
我记得那日傍晚，我们坐在小汽车后排，车声嘈杂，高楼的缝隙中升起淡紫色晚霞。不知怎么的，我跟除夕说起了矫正牙齿的事。“我刚矫正完哦。”除夕说。“为什么矫正？”“牙齿太小颗了，稀稀疏疏的不好看。”我点点头，不再说话。除夕的脸也转向窗外。华灯初上，微光勾勒出他侧脸的轮廓，健康而流畅的线条。
汽车驶过绿灯，我冷不丁的开口：“牙齿，可以给我看一下？”
其实我只是随口一问，没有抱什么期望：那个年纪的男生大多扭扭捏捏，调皮捣蛋，以和女生做对为乐。他们不会遂你的愿。除夕听到我的请求，转过脸来，杏仁眼中闪过犹豫的神色，然后，令我没想到的是——他抿了抿嘴唇，缓缓咧开了嘴角。那还不够，为了展示牙齿，他露出一个不太会拍照的男孩般的、认真、害羞、略微别扭的笑容。
他的笑容使我愣住。
笑容之中，一口洁白的牙齿，小颗小颗的藏在微厚的嘴唇后面，整齐得犹如新兵列队。笑着的他，眼角出现细小纹路，眼睑下方隐约可见淡淡卧蚕。一双真诚的、会笑的眼睛。
窗外的街道极速闪过，哪个司机按响了长长的鸣笛。一只黑鸟从低空掠过。我的世界迅速变形、收缩、凝聚，最后停留在他的笑容上。
那是十三岁的春天。
自那以后，我的眼中开始有了除夕。这个敦实幽默的男孩。他的头发总是剪得又短又硬，使人想到新近降生的豪猪幼崽。渐渐有了喉结，奶气的普通话一天天变粗。后脖的皮肤晒得很黑，衣服的领口留下肤色的分界线。短袖和马球衫都洗得干干净净，散发着肥皂的香味。别人跟他打闹，开玩笑，他从不生气，而是眯起杏仁般的眼睛微笑。
大概是遗传了妈妈的性格，我猜。除夕妈妈是出生在江南地带的温婉女人，说话声音很轻，总是笑眯眯的。钱包里从来不放纸币，因为手指容易被划伤。
后来有一天，我们上完补习班，站在公路边上等出租车。几个男孩在没头没脑地聊天。我伸手摆弄长裙粗糙的麻料，想到了什么，拍拍除夕：
“除夕，夏天要不要一起晨跑？”
我问得漫不经心，并未对回答抱有期望。旁边的男孩瞄了瞄我和除夕，露出揶揄的表情。实际上，当时学校刚刚宣布中考体测的内容，跑步是其中一项。
一辆*色出租车在我们跟前停下，按了一下喇叭。
除夕提起电脑包样式的书袋往前走，转过头说：“好啊。”
一阵风将我的长长裙摆吹起来。
事到如今，我已经不记得那时提议的自己，是真的漫不经心，还是早有预谋。也不记得听到他的回答后，我的心脏是平静如常还是狂跳不止。我只记得自己的裙摆轻轻飞起来。
一个既漫长、又短暂的夏天，就要开始。
那年我们十四岁。
3
白昼变长，气温慢慢升上去。家乡的夏天是十分难熬的——不过只是对成年人。对小孩而言，炎热和汗水总是狂欢的信号。
考完最后一门，我收拾行囊，先跟妈妈去厦门旅行了一周。又黑又瘦，穿着衬衫裙和帆布鞋的我，在鼓浪屿的围墙与栀子旁留下许多照片影像。坐轮渡上岛，下岛，吃扁食，买莲雾。有时，除夕毫无征兆地出现在我的念头中。
抵达福州的那晚，发髻上插着圆珠笔的前台小姐例行公事地知会我们：房间电话有一小时的免费长途。我的心扑通一跳。第二天清晨，妈妈出去办事。听到关门的声音，我立刻睁开眼睛，视线落在床头的电话上。
要不要给除夕打电话？我从来没跟他讲过电话。但我却有预感，只要电话一接通，彼此打个招呼，就能聊上一小时。果真如此吗？要是电话真的通了，打完招呼，我该说点什么呢？他起床了吗？万一不是他接电话，而是他的爸爸或者妈妈，怎么办？就算起床了，刚起床就接到我的电话，会不会感到奇怪？
我不停默背他的号码，却没有起身，躺在床上胡思乱想。这么说来，昨晚因为这个小小预谋，我还失眠了。为什么一听到免费长途电话，我就想到除夕了呢？打，还是不打？
我犹豫不决，迟迟没能下定决心。就那样躺了两个小时，直到妈妈处理完工作回来。
这件事我记了很久。
从福建坐火车回家。躺在窄小的上铺，车轮在黑暗中轰隆轰隆滚动，因为不停想象着明天或后天清晨，和除夕相见的画面，我出了一身的汗。
终于回到家，才知道除夕去山东旅行了。好事多磨，还得再等一个星期。
房间有两张床，一张是我的，一张是外婆的。屋里有木头和针线盒的气味，拧开电灯时，灯泡会啪嗒一响。外婆白天爱做清洁，拿着拖把将客厅帚得一尘不染，闲下来，就坐在红木沙发上看电视。我则一直呆在房间里。
窗外的榕树绿叶成荫，夏蝉一日一日不止疲倦地鸣叫。我拿出暑假作业，喝着冰水，倦倦地写。写累了，便读书，看电影。记得我吹着风扇，抱着腿缩在椅子上，用电脑看吕克·贝松的《碧海蓝天》。一生与海水为伴的男人，单纯，坚定，沉到海底就像回到了故乡。白皮肤、金头发的美国女孩，戴着毛绒帽，固执地追随着他，秘鲁，西西里，最终还是留不住他。一部美而孤独的电影。杰克有世上最美的眼睛。
在杰克的脸上，我看到除夕的影子。
发短信问候除夕，他正在青岛的海滩。
“可以照一张像给我看吗？”我试探。
不一会，他传来一张照片。穿着翠绿色马球衫的他，右手揣荷包，站在海边歪头微笑。傍晚的光线很暗，手机像素不高，他的笑容模糊不清，却环绕着异常温暖的氛围。
“妈妈说，我一照相头就是歪的。”他发来信息，我似乎听到他轻快调侃的声音。
4
几天后，除夕坐早班飞机回来，说是带了礼物，医院广场见面。
医院是我们片区的中心，医院。医院，不如说是围绕其修建的一个社区，占了相当大的面积。除了门诊、住院部，旧的研究所、放射部门也保留了楼址，还有附属幼儿园和小学，配套的生活运动区域，光是家属区就有三个。四通八达的林荫道旁，遍布树林，荷池，山坡，凉亭，还有小孩子最为熟悉的各种秘密小道。
医院家属区里，而我住在公路对面的菜市场里，一座九十年代修建的居民楼中。医院大门处建了一个广场，顶部架起平台，平台的地面早期凿有许多喷泉孔，现在大多已经生锈。
那天，我躲在房间换来换去，试光了衣柜所有的衣服，最后选了一件墨绿色背心和牛仔热裤。又趴在水池边洗头，涂抹香波，用吹风机吹干。前不久，刚把头发剪到齐耳，短得不能再短，是长了虱子接受治疗的那种长度，很是男孩子气。出门前，我还拿出木盒里珍藏的石头项链戴上。
记忆里的天空是红色的。
我踢着石子，双手插兜，望着密云。等待的时候，心情渐渐平静。
一只手搭在我的肩膀。我转过身，“除夕！”
两周不见，他晒黑了，瘦了些。
“你的头发剪短了？”他惊讶地打量我，“差点没认出来。”
我不好意思地摸摸鬓发，“不好看吗？”
“很适合夏天。”他笑。
“给你的礼物。”除夕递上一只黑色绒方盒。
拉开墨绿色的丝带，打开盒盖，一个小巧的绿瓶躺在绒面上。非常小，只有十毫升左右的容量，里面装着晶莹剔透的液体。瓶身通体透明，绿色从底部蔓延上来，渐渐变淡，中间印着两排小字，像是法文。
“香水？”
除夕点头，“闻到这个味道就想到了你，所以问妈妈要了来送你。”
我小心翼翼地拧开瓶盖，珍惜地往手腕上倒了一点。一股浓郁的青橘味随即袭来，气味酸涩，微苦，强烈地刺激着鼻腔，带有一丝攻击性。但很快，柑橘和柚子的青涩便被芒果、睡莲、无花果的气味中和，变得柔和而甜美。
“喜欢吗？”除夕问。
我答不出话，只是把鼻子凑到手腕上，爱不释手地闻了又闻。
“你闻。”我把手递给除夕。他犹豫了一下，还是伸出了脖子。男孩的呼吸轻轻骚动着我的手腕，那里的娇嫩和敏感的皮肤。
天空打了一声响雷。
“好闻，很适合你。”他笑，眼角泛起细细的纹路。
“还有一个礼物。”除夕提起手上的大袋子，“但这个就没那么好闻了。”
我接过来拉开袋口——哎呀，浓烈的海腥味——袋子里花花绿绿，颜色鲜艳，分量也不轻。“竟然是海星！”我哇地一声。
“怎么样？现在味道还很浓，回家后放到窗台晒晒，完全晒干后就不臭了。”
“嗯。”我低头看着大海星，“好漂亮，是真的吗？”
“当然是真的，”除夕表情认真，“货真价实的海星，带着大海的记忆。”
“青岛的大海。”我说。
天空已经很暗，黑云涌动，几条闪电从云层中穿过。“要下雨了！”除夕说。几乎是一瞬间，豆大的雨滴从空中落下，力道十足，砸在地面发出响声。“怎么办，好像是暴雨！”我提高声音朝除夕喊。“东西收好了吗？”除夕抹开眼皮上的雨珠。我赶紧把香水盒放进装海星的大袋子，扎紧了袋口。“跑吧！”除夕大喊一声，拉住了我的手臂。
我们在大雨中狂奔起来。世界很快被雨声淹没。仿佛无数子弹打在沙地上，我们在战争中结伴逃亡。除夕抓住我冰冷的左臂，他手指的温度在我的皮肤上灼烧。礼物袋在右手随着奔跑晃动，一下一下打在我的腿肚子上。雨水从缝隙灌入袋中，变得很沉，淋湿的海星散发出更加浓烈的腥味，其中还混杂着酸涩的青橘香。一股怪异的、难以忘怀的奇特气味。
直到现在，我也还记得那气味。
我的头发、衣服、裤子完全淋湿，背心和内衣湿答答地贴着身体，身上好似吊着沉重的沙袋。雨珠打到眼皮上，睁不开眼睛，视线一片模糊，只晓得除夕在前方引路。鞋子也因灌入了雨水而变得很重，踩在地面，水花溅得越来越高。
我们狼狈极了。
然而，某一刻，越过某个狼狈的界限，我忽然感到了自由。无与伦比的自由，仿佛急流中跃动的鱼儿。
我没有缘由地快乐起来，变得疯疯癫癫，痴痴地笑着。除夕看了我一眼，好似喊了句“傻瓜”，也跟着我笑起来。
我们在大雨中跑了五分钟。也许五十分钟，五万分钟。时间失去了尺度。
我根本不想停下来。最好方圆十公里都没有避雨处，最好时间在这一刻静止。
5
暴雨之后，气温急转直上，夏天正式吹响了号角。每天早晨七点半，医院的广场、莲池、林荫道，到幼儿园旁的大操场跟他会面。操场上已经站着许多老人，他们住在家属区，趁着太阳还未露头，出来晨练健走。我们在跑道上一前一后地跑步，他在我前面，常常穿着那件翠绿色的马球衫——那么鲜艳的翠绿，一不小心就穿出脏脏的感觉，除夕却没有。尽管他的脖子和手臂晒得黝黑，那件鲜艳的翠绿色马球衫在他身上，还是显得干净而熨帖。
跑不了一会我们便停下来，走出操场，沿着绿荫大道散步，在医院里一圈一圈地走。我们路过莲池，荷叶已经长得茂盛，莲花却还没盛开。有一天他学完小提琴，还没来得及放琴，便跟我来池边纳凉。我请求他拉琴给我听。他便拿出琴，琴把上还贴着给音符定位的胶带，看得出来没学多长时间。他紧闭双唇，眉头皱起，憋足了一口气抬起琴弓。就像他这个人一样，弓羽温柔地摩挲着琴弦，拉出柔软而漂亮的音阶。莲池上久久回响着悠扬的提琴声。
天气更热一些，我们散完步，会去广场的小卖部买一支冰棍。刚开始，我喜欢吃玉米雪糕，他则爱买巧乐兹。后来，我们开始合买一根棒冰，装进塑料袋提着走。他带我绕到莲池后的山坡。弯弯曲曲的小径，长满了狗尾巴草和山高粱，一眼就能望到顶。
“妈妈小时候带我来爬这座山。”除夕说，“那时候，觉得山顶好高，登顶时气喘吁吁，流了许多汗，感到兴奋而快乐。”“现在再看，”他望了望山顶那棵李子树，“其实只是个低矮的小山包，走几步就到顶。”
我笑，抢了他手中棒冰口袋就跑。野草抚过我赤裸的脚踝，白球鞋沾上泥，身后传来除夕追逐的声音。我们嬉笑着，很快跑到山顶，便把稍稍化掉的葡萄棒冰掰成两半分了吃。我们俯瞰着楼房，病人，花台，车流，冰沙在口中化开。
一次，上山时我的脚踝被划伤，流了点血。除夕从荷包里取出一张淡蓝色印着鸽子的手帕，为我小心翼翼地擦干血迹，将手帕顺着伤口绑紧。“我扶你下山。”他说。他抬起手臂，让我搭着他一瘸一拐地走。比起我那筷子杆似的瘦弱手臂，他的手臂粗壮有力，散发着热气。
走到一半，他突然停下，拉我转过身。“怎么了？”我问。他压低声音轻轻说，“听蝉声。”我不明所以地竖起耳朵。那是司空见惯的蝉鸣。仔细听，似乎有一只蝉叫得声嘶力竭。但又像是好几只蝉合起来的声音。有什么特别之处呢？
下山以后他才告诉我：“刚才路中蹿过一条草蛇。”
他担心我害怕，没讲，只是拉我转身，静静等草蛇爬远。
在烈日下暴走，男孩女孩永远不知道热，不懂得疲倦。
除夕讲起小时候的事。三四岁的时候，他和几个男孩去玩大象滑滑梯，滑得太快，短裤一下裂开，露出印着蜡笔小新的裤衩。因此被笑了好几周。冬天，他在院子里偷偷摘下两枝腊梅。妈妈喜欢腊梅，喜欢那一串串蜡*色的花骨朵。除夕便把腊梅带回家，插进牛奶杯里养着。幼儿园大班，他喜欢上同桌扎辫子的女孩，一直想偷偷亲她，回到家还问妈妈，可不可以让辫子女孩做自己的公主。
一个白水般纯净的男孩。我在日记里写。
每天都写日记，话语从心中源源不断地流出，无人可以诉说，便全部写在纸上。还在日记本的扉页画上许许多多的鸢尾。医院里开满了紫色鸢尾。
长大以后，有的男人想带我看电影，有的想带我回家。但没有人想要我做他的公主。
6
“去游泳吗？”除夕发来短信。
吃过晚饭，我们在车站碰头，一起坐车去游泳馆。街边的小贩陆续收摊，空气里有西瓜和面条的味道。太阳早已落山，天逐渐黑下来，穿白体恤、提着泳裤袋的除夕迈着稳稳的步子地从暗中走来，露出洁白的牙齿朝我挥手。
我们跳上公交，一屁股坐在脏兮兮的坐垫上，兴致高昂地议论起街道上的行人和小狗。有时他掏出手机，玩一个垒箱子考验平衡力的游戏。吊索提着箱子晃动，一个叠一个，他玩到一百层，然后由我接手。但我总是笨手笨脚，没垒几层就倒了。除夕爱在这时打趣我。
车子开动，我脖子上的青橘香味在车厢里隐隐浮动。
游泳馆是个中型室内场馆，做得很卫生，也很正规。远远闻到消*水的气味。从窄门下去，穿过长廊，入口柜台后坐着四十岁上下的阿姨。阿姨把头发挽成清爽的髻，笑眯眯地注视着我们上前。
“两个人，刷两次。”除夕拿出爸爸科室发的游泳卡。他跟我说，每年夏天都发，次数多得用不完。
阿姨接过卡，抬了一下眼角，一边将卡片划过磁卡机，一边似笑非笑地讲：“这张卡只能自家人用哦。”
“是自家人，那个，我妹妹！”除夕露出慌张的神色，伸出胳臂亲热地搂住我的肩膀。我的肩膀一缩。
阿姨抬了下眉毛，没再说什么。我们进去的时候，她在身后轻声喊道：“玩得开心哦。”
在狭窄的更衣室换上泳衣。新买的泳衣，在网站上挑来挑去，才收到不久。一件海*蓝的少女款连体泳衣，胸口装饰有水手服式的蝴蝶结。
我把蝴蝶结系紧，再使劲把脑袋挤进泳帽中，锁好柜子，渡过冰凉的消*池。
泳池幽蓝，空旷，像一片透明温室。水面上飘满了浮板，泳圈，还有孩子们的脑袋。稚嫩的尖叫在空旷的室内回荡，清脆，异常喜悦。我环视四周的空档，正前方的水面忽然冲起一团水花，一只黑色大脑袋从水里冒出来，拉起泳镜，露出带着笑意的杏仁眼睛——除夕的脸上沾满水珠，在灯光下闪闪发亮。
“杨柳，快下来！”
我一个激灵跳下去，真冷，冷得牙齿打颤。
除夕做了个手势，弯身潜入水中。我没有余裕思考，猛吸一口气沉入水里，追随着他的身影游了起来。身体渐渐适应了水温，手脚的划动变得自在，除夕的速度很合适，总能刚刚好让我跟上。他一刻不停地在前引路，矫健地蹬壁转身，在水中朝我挥手。我什么都不想，只是紧紧地跟住他。
游了很久，大脑开始缺氧，我开始有了错觉：这里变成西西里的海岸，眼前那敏捷的身影来自杰克，我则是追随他的一只海豚。
在这幽蓝幽蓝的五十米标准泳道上，一整个夏天，我们游了无数个来回。
提着沉重的泳衣袋，披着滴水的头发走出游泳馆时，夜色已经十分浓郁。靠近大马路的铁门旁，立着一排修长的鱼缸。我“啪嗒啪嗒”地踩着拖鞋跑过去，将脸贴在玻璃上看。
鱼缸里的水是晶莹剔透的蓝。那么大的缸，只有三四只小金鱼，睁大了眼睛吐泡泡，然后受到惊吓似的迅速游开。
金鱼吐出的气泡，稍稍升高便会破碎，水底回归平静，好像什么都不曾发生过。
“你知道吗，金鱼的记忆只有七秒。”我回头看除夕。
除夕点头。“人也一样，眼前掠过的大多数东西，人都只有三秒的记忆。”
“但对于在意的东西，却能记得很长很长。”我认真地说。
一分钟只有六十秒，而我会记得你八十秒。
医院。下了车，肚子饿了，我们便在烟火升腾的烧烤摊坐下。
汽车从身边呼啸而过。沾有油渍的折叠矮桌，破了脚的小塑料凳，脚底堆着用过的餐巾纸、一次性筷子的包装纸、杯底剩有啤酒的塑料杯——长大后难以想象的就餐环境——我们却毫不在意。
点上一大盘食物，吃得兴致勃勃。土豆、莲藕、豆干、茄子、韭菜、馒头、肉串，装在包着塑料膜的钢盘里，表面撒满了花椒和辣椒粉。老板一只手递来，另一只手仍在烤架上忙活。在他的围裙后面，发红的炭火在黑暗中闪烁，忽明忽暗。街边的脏兮兮的摊子，却是两个小孩的米其林三星，好吃得眼泪都要掉下来。
吃到一半，脚边一只小猫来蹭。“知道吗，”除夕说，“点一点猫咪的额头，它们的耳朵就会弯下来。”说着，他小心用食指尖碰了碰猫咪的头顶。猫咪轻轻叫一声，耳朵弯倒下去。我咯咯地笑起来。
有几次城管驾到，烧烤没有出摊。除夕便带我拐到街后的面包店，他爱吃那里的红茶布丁。从三十多度的室外进入面包店，冷气开得很足，我光光的手臂上冒起一颗颗鸡皮疙瘩。本来不想吃面包，因为冷，忽然对*油和面粉憧憬起来。请姐姐帮我热一只奶油夹心的小欧包。松软的面包在口中融化，滑入胃中，像堵上寒冷小屋进风的破洞般，给身体带来深深的满足感。
“难怪面包店总是开足冷气。”我喃喃自语。
“为什么？”
“因为越是寒冷，*油和面粉带来的满足感越强，吃面包就越是幸福呀。”
除夕微笑。
“以后，”我抬头看着面包店温暖的灯光，“想在寒冷的地方开面包店。”
“比如芬兰？”除夕打趣。
“芬兰，赫尔辛基……”我想起电影里看过的雪白小城，也许是个不错的地方。“那就是芬兰啦！”我笑起来，“要让冻僵的路人推开店门就能吃上热乎乎的面包。”
“夏天别忘了做一些红茶布丁。”除夕晃一晃手里的圆勺。
7
气流引起机身颠簸，叮，红色指示灯亮起，空姐甜美的声音从广播里传出，提醒大家系好安全带，不要离开座位。那声音很近，像是贴着耳缝的呢喃，又很远，像遥远古堡传来的回响。
我的脑袋有些晕眩。从前面座位下抽出手提包，拨开钱夹的硬币隔层，拿出一颗维生素补充药丸，仰头吞下。
成年人的世界开始产生各种匮乏。睡眠匮乏，维生素匮乏，胰岛素匮乏，思考匮乏，感情匮乏。还是小孩时，不会知道这具强韧的躯体是多么伟大的奇迹，也不曾想象往后的千难万难，需要多么强大的内心去克服。
吃完维生素，我拿着钱夹，发了会呆。飞机逐渐平稳，我重新打开钱夹，翻到一个隐蔽的夹层，那里插了一张照片。黝黑瘦小的少女，在天色将暗的荷花塘旁边，手拿一根长长的狗尾草大笑。照片像素很低，只能冲洗成两寸大小，我却珍藏了很久。钱包换来换去，照片从未丢过。
这张照片，正是那年夏天除夕为我所拍。
照片上，多么纯真明亮的笑容啊，一丝阴影也无。
我渐渐相信，人真正活着的，只有极其短暂的一段时间。往后的岁月不过是无所事事的消磨，和无止境的怀念。
除夕走了以后，我曾发疯似的找过他。打遍了所有可能的电话号码，但那头拿起电话的，没有一个是他。不知道这是命运，还是数学跟我开的一个玩笑。
收好钱夹，把记忆放回手袋。机舱里隐隐飘着青橘和睡莲的香气。刚才在英格兰机场遇到的女孩也许正在某处坐着吧？还是说这气味只是我的错觉？或者有没有可能，我不小心打开了某个通道，它从遥远的旧时光里飘来。
我又沉沉睡了过去。
8
那一年，早晨跑步，走路，白天联机，玩游戏，晚上游泳，吃夜宵。逐渐成为日常。晚上总不想回家。因为小事争执的父母，爱碎碎念的外婆，木地板冰冷的房间，看不到月亮的窗户，我能说出一百个不回家的理由。其实真正的原因只有一个。
吃完夜宵，继续走路消食。除夕听我讲话。认真的话，没头没脑的话。他时而点头，时而打趣，时而沉默。广场喷泉底下有一棵高大的*桷树，旁边，放着张没有靠背的长椅。我们在椅子上一坐就是半小时，喝水，看月亮。我们不触碰彼此，不拉手，不拥抱，不亲吻，只是并排坐着，我便觉得身体和灵*都填满。我说，这张长椅就叫“小板凳”，是我们的板凳。
时间很晚了，妈妈打电话来。我说跟除夕在一起，他会送我回家。妈妈听到除夕的名字便放心。再以后，妈妈甚至不给我打，直接拨通除夕的号码。“除夕，一定要让杨柳安全地回家哦，别太晚。”妈妈的声音从音筒里传出。除夕坐得端正，使劲地点头。
那些时候，我不曾想过“恋爱”这个字眼。甚至是刻意地回避着。好像要是一想起这个字眼，想到任何与其有关的事情，我就玷污了妈妈的信任，玷污了纯净水一样的除夕。
我可以不想，但事情总在发生。
我的心会跳，血流会奔涌，看似微小的悸动，却能结结实实地撼动灵*。
一个往常的夜晚，我们走到游泳馆门口，才看到“今日闭馆消*”的通知。通知写在白纸上，贴在玻璃门中间，玻璃上映着惨淡的路灯，还有我灰蒙蒙的脸。这下怎么办，只能早点回家了吗？下午跟爸爸因为整理衣柜的事吵了一架，谁也不再理谁，家里气氛肃杀。
我垂头丧气地往回走，蜷着肩膀站在街边，等待返程的公车。
一路都没说话的除夕忽然问，“要不要去看电影？”
“电影？”我有点心动，“可会不会太晚了……”
“现在坐车过去，哪部最近看哪部，不吃夜宵，不会比平时晚太多。”
“可是车程还要花时间……”
“想去吗？”
“想去。”
“那就跟我一起走。”
开往市区的车正好驶来，他拉我跑过马路，跳上那辆反方向的车。
完全没有看电影的准备。钱没带够，除夕帮我付了电影票。影片已经开始两分钟。轻轻推开放映厅的门，踮着脚跑到座位，在黑暗中摸索着坐下。是一部恐怖片，众人登上盛大而不祥的游艇派对，有人不断死去。电影院把冷气开到最大，风从头顶灌下来，冻得我直发抖。为了游泳换衣方便，我只穿了清凉的吊带裙。
除夕一声不响地弯下腰，从游泳袋里拿出了什么，轻轻搭在我身上。软绵绵的绒布，很大一块，有婴儿痱子粉的香气。
“妈妈帮我装的浴巾，刚洗过，很干净。热的话放旁边就好。”除夕用气声悄悄说。
他是怎么知道我冷的？不小心碰到我的鸡皮疙瘩了吗？还是我抖得连椅子都晃起来了？不会吧……
我的心弦被轻轻拨动，就像古老竖琴之上被温润的手缓缓抚动的琴弦。
胡乱挑的电影，内容并不友好。即使过了审，许多场景仍然带有暴力隐喻。每每出现这样的场景，厅里的小朋友哭起来，我也别过头不看。
“这样的电影不应该让小朋友入场。”我低声说。
除夕看了我一眼。他的眼睛在黑暗中亮晶晶的。
下一次出现类似场景，除夕忽然伸出他的大手，挡住了我的眼睛。
头顶的冷气大吹特吹，观众席里一惊一乍，影片的光线忽明忽暗——在这样蹩脚的场景中，我却被除夕的浴巾和手，实实在在地温暖了。浴巾软软的，飘着痱子粉香，挡在我眼前的除夕的手，则带有清爽的肥皂味。因为这两样东西，肮脏不堪的世界好像同我没有了关系。
黑暗里，我的心脏扑通狂跳。
黑暗里，我转头用唇语对他说，长大以后我要嫁给你。
9
我彻头彻尾地恋上除夕。一场禁忌的、无法言说的、令我感到羞愧的暗恋。
绝对不能说出来。谁知道会发生什么呢？现在的我们相处自在，要是给他知道我的心思，保不准玩笑都不能再开，连游泳都变得尴尬！很有可能除夕根本就不喜欢我，我是说，那种意义上的喜欢。说不定，他的词典还未收纳“恋爱”一词呢！怎么能让没这心思的人知道我的心意？要是，要是他也喜欢我……那当然是好事。就算如此，我们又能怎么样？不仍旧是每天见面，嘻嘻哈哈地打发夏日吗？现在已经够快乐了，一分一秒都曼妙无比，想不出更好的办法度过。即使互相喜欢，也不会有任何改变。万一被家长知道了，那才糟糕呢。
压抑和矛盾的情绪在我体内不断沉积、发酵。我开始做一些奇怪的事情。烈日当空的时刻，我忽然感到凄凉，冷着脸跟除夕说自己要回家了。除夕家里有聚会，脱不开身，我一气之下跑到他家楼下，爬十四层楼，使劲按几声门铃，然后立刻走掉。我故意让树枝割伤手臂，又不让除夕帮我止血，任血滴顺着手臂往下流。
这样明显的奇怪举动，除夕大概有所觉察。只是他待我一如往常。
一日，我，除夕，还有另外几个朋友一起去游乐场玩。大家都是同学，他们跟除夕同班，而我是另一个班。我们坐咖啡杯，碰碰车，海盗船，跳楼机。在摊贩买冰汽水，靴子一般高的长瓶，我喝不完，除夕帮我喝剩下一半。我们毫不在意地用同一根吸管。
一个圆脸、细眉的男孩，见着除夕喝我的吸管，不怀好意地笑起来。他故意碰了碰除夕的胳膊，用谁都听得见的声音“悄悄”说：“哥们，你跟陆瑶怎么样了？”
陆瑶？我没有听过这个名字。
除夕愣住了，吸管里的彩色落下去。他眨眨眼睛，然后嘴角轻轻上扬，仿佛听到一段美妙的旋律。“没怎么样。”他说着，脸颊浮起一片红晕。
那男孩瞄了我一眼，接着说：“上学期你在班里闹的笑话，大家可都没忘呢！”
“什么笑话？”一个朋友问。
“陆瑶过生日，除夕给她买了一束花，放到课桌上。花束里插着一张卡片，陆瑶看完，脸红到耳根。大家挤过去看，上面竟然写着‘爱了你一生’！我们觉得又肉麻又好笑：都才十三四岁，怎么就到一生了？后来才知道，是除夕字迹太潦草，把‘一年’写得像‘一生’一样！”
“好了好了，别再提那件事了！”除夕低下头摆摆手，看不清他的表情。
我呆呆地看着他，喉咙里好像有根刀片横着。
男孩还在继续讲，眉飞色舞。
“不要再说了。”我回过神来，冷冰冰地对那男孩说。“除夕说不提，就别再提了。”
“哟，你不爱听？”男孩翘起一边的嘴角，脸颊的肉叠起来，活像肉市场的屠夫。
“跟我没有关系。当事人请你停下来，出于尊重，也不应该继续说下去。”
“你确定跟你没有关系？既然跟你没有关系，你为什么生气？”
“我没生气，只是在跟你讲基本礼仪。”
“我的礼仪恐怕轮不到你来教？”
火药味越来越足。我们尽量让声音显得平静，好让自己看上去占了上风。两个人都憋得面红耳赤。
其他朋友来劝：“好了，大家都是出来玩，不要为小事伤了和气。”除夕也当和事佬：“陆瑶都不在场，可别再因为她闹矛盾了。”有人握握那男孩的手臂，女生拿出纸巾为我擦汗。
我只好噤声，把愤怒咽到了胃里去，沉默不语地跟着大部队走去下一个设施。
太阳晒得地面发烫，有小孩把雪糕掉在地上，放声大哭。除夕走在前边，没有跟任何人说话，不知道在想什么。我越来越烦躁，越想越生气。一股郁气憋在胸口。憋到极限，我趁其他人不注意偷偷溜出了队伍。没有知会任何人，没有任何形式的道别，我让自己“凭空消失”。大半是小女孩任性的脾气，既是种报复，又想看看好戏：大家发现我不见了，会怎么样？除夕会怎么样？
我远远藏着。
是除夕先发现的——这一点倒令我心安。他转过头，若无其事地瞟了一眼人群，低头看着地面，忽然觉得不对，又抬头扫视一圈。从左到右看一遍，再从右到左看一遍。他发现我不见了。一个女孩经过除夕身边，他碰碰她的胳膊肘，开口询问了几句。随即，女孩也张望起来。这下大家都知道了，停下来四处找我。
我赶紧缩到遮阳伞后面。
手机震动，是除夕打来的电话。我让它响着，没有接。电话来了两次，我不理不睬，便不再响了。我很想拿起电话，跟除夕说我很难过，我需要他的安慰。但自己究竟是为什么事情难过？他能为我做什么？
人是孤立无援的个体，太多的秘密无法诉说。许多心事，连我们自己也不能够明白它的缘起和缘灭。
那边的队伍还停在原地。有人无可奈何地摊开手，有人没精打采地插着腰，有人被太阳晒得不耐烦，拿出手机玩。又过了一阵，一个人抬手一挥，大家便收好东西，继续朝下一个目的地走了。
除夕多停了一会，终究还是走了。
他们停留的地方变得空荡荡的，地上留下一只被踩扁的易拉罐。小孩一跑过，便把它踢不见了。
我哭着坐车回家。
10
顺着狭窄的旧楼梯爬。正是晚饭时间，楼道里飘着辣椒、花椒、姜、大蒜的呛人气味。空气里漂浮着细小尘土，橘*色的夕阳的光。我哭得累了，心也感到累。讨厌自己，也同情自己。
我做错了。怎么能丢下大家一个人跑掉？自私，任性，不考虑后果，白白让开心出游的众人担心，耽误别人的行程。我想要报复谁？想要证明什么？除夕尽力了，第一个发现我不见的人是他，电话打了好几个，大家走了，他还留在原地。如果是想知道除夕是否在乎我，那我的目的达成了。可是，为什么眼泪还是止不住地流？为什么？
眼泪流了一路。在车上流，在气味呛鼻的楼道里流，回到家，把头埋在枕头里，还在流。
也许并不为别的，我只是因为那个素未谋面的、叫做“陆瑶”的女孩而伤心。
不知道躺了多久。再抬起头时，天完全黑下来了。厨房里吵闹的炒菜声已经停下，妈妈来敲门叫吃饭。我对着书桌的小镜子，仔仔细细地抹干脸上的泪痕，把被眼泪濡湿而粘在一起的头发分开，清清嗓子，将喉咙里因哭泣而积蓄的痰咽下去。努力消灭掉伤心的罪证，我推开门走了出去。
门铃响起。
“是谁？”妈妈跑过去。
“阿姨。”
“除夕？你怎么来了？”妈妈的声音听上去很惊讶。
我的心提到嗓子眼。除夕来了？
“阿姨……杨柳在家吗？她身体不舒服吗？我给她带了一个蛋糕。”
听到这话，刚才还伤心欲绝的我，便像一团轻烟似的飘了起来。升到天花板上，轻轻瘫开，身体里所有同眼泪有关的成分，都被软绵绵的墙体吸收。
那晚，妈妈留除夕在家里吃晚饭。爸爸因为来了客人可以喝酒，显得很开心，赤红着脸给除夕倒酒。妈妈一下挡回去：“就知道劝酒！别人还是小男孩，除博（除夕的爸爸）晓得了该生气的。”而我，今天发生的不愉快早就一笔勾销了。除夕带来了香甜的奶油蛋糕。切开来，除了血糖太高的外婆，每人都吃了一大块。
晚饭后，我送除夕。
“对不起。”除夕说。
“什么？”
“今天，丢下你跟他们去玩了。”
我无声地叹息，“是我对不起大家。”
“身体不舒服吗？”
“怎么说……算是吧。”
“跟彪（那个男孩）闹得不愉快了，我知道。那时应该多帮你说说话。但他也是我很好的朋友……现在不生气了吧？”
“没事了。”
“不管怎么样，杨柳，对不起。无论如何，应该先找到你的……”
“别说对不起了……”
原本忘掉的忧伤，在除夕重复的道歉下，又缓缓浮上心头。
我们走到“小板凳”，头顶的蝉声正热烈。我低下头，忧伤地盯着地面瓷砖的花纹。除夕傻傻地面对着我，不知如何安慰我。
没有任何征兆地，他伸出手臂，给了我一个拥抱。一个不同寻常的拥抱，临时想出来的安慰方式——彼此的脚仍然站得很远，他没敢靠近，只是上身往前倾斜，伸长手臂，轻轻环住我。他的手掌落在我的后背，有些犹豫，一点也没用力。即便如此。即便如此，我的心脏还是如百米冲刺般地狂跳起来。我像被拧开发条的跳鼠，五脏六腑都没命地跳起来。
他的温暖气息将我包裹。他的脖子上有肥皂的味道，汗水的味道，很烫的味道。
拥抱持续了三秒。他像怕压伤柔弱的小猫一样，轻轻松开了我。
拥抱持续了三秒，再多一秒，我恐怕就要发抖。我是多么开心啊，又多么的悲伤。我太喜欢这个男孩子了，太想同他诉说这一切的心情，但……
我仰起脸，看着他被霓虹照亮的脸，鼓起勇气问：
“陆瑶……是你们班上的女生？”
他没料到我会提这个问题，眼神闪过一丝惊讶。然后他低声说，“嗯，我们初一开始就是一个班。”
“她，是你喜欢的女孩？”
“第二学期做了同桌，喜欢上了她。她说话声音很细，笑起来有两个酒窝，长头发很漂亮……”
“没有告白过吗？”
“不知道为什么，我喜欢陆瑶的事，很快就被大家知道了。上学期送花，算是正式的告白。但她没有回复……”
“哦……”我若有所思地点头。“好了，我知道了。我在心里轻轻说。”
我抬起头，“看，今晚是满月。”
一轮圆月躲在薄雾般的云朵后面，发出清冷的光。
除夕没再说什么，顺着我的目光看向月亮，眼神十分平静。
明月把夜空照得发白，一颗星星也没有。也是，月亮这样亮的时候，又怎么能看到星星呢？
后背还残留着除夕手掌的温度。那个突如其来、意味不明的拥抱，使我的心雀跃起来。好像朝想要的答案靠近了一步。然而，随后的对话又把那个答案推远，推到世界的另一头去。每一个字都在嘲讽我。期待着那个答案的我，是多么可笑啊。
除夕向我看他的牙齿，答应我晨跑，同我散步，游泳，吃东西——不过是朋友间的友谊罢了。后来的事：他给我披上浴巾，为我遮住阴暗的画面，还有，提着道歉的蛋糕来敲门，在满月下给我一个维持着礼貌距离、甚至连胸脯都没贴近的拥抱。没有一例犯规，没有一条越界。
我在期待着什么？
在这个美好得不真实的、仿佛不属于这个世界的男孩身上，我期待着什么？
很久以后我才知道，只有在我眼中，他才是不受凡尘沾染的天使。少女爱上的是自己的幻想。王子只是个普通少年。
我失*落魄地挥手，说了个拜拜。转身离开的瞬间，世界如同出故障的木马椅，一圈圈转个不停。抹在脖间的香水，此刻比往常更浓烈地散发着西柚的酸苦味道，好似在为离别叹息。
我想要把头发留长。
11
那晚我发了高烧。躺在硬硬的床垫上，浑身烧得像块木炭。
烧退了。好长一段时间，我都没有跟除夕见面。
没有了除夕的夏天，像是切换到另一个宇宙维度。时间更换了丈量尺度，每一天都异常漫长。吹着风扇，喝没有味道的*瓜汤，在窗台一坐就是几小时。书读不下去，日记写了几个字便扔在一旁。不用再赶着出门了，这才发现，外婆的面佐料放了好多醋，酸得难以入口。钢笔的头早就分叉了。爸爸从烧烤摊带回的夜宵，又咸又腻。
日历一页页翻过，暑假就快结束。
不知从谁那里听说，除夕跟陆瑶打电话告白，被拒绝了。他一个人走去三十多层的住院楼，上上下下爬了很多个来回。
有天上午收拾书桌，发现他送我的香水，已经见底了。绿色小瓶，只在瓶底剩下薄薄的一层。本就是十毫升的迷你版本，收藏价值大于实用价值，我还几乎天天涂。就算用得再珍惜，也迟早会用光的。
三颗晒干的海星静静躺在玻璃柜中，早已闻不到任何腥味。
它还留有大海的记忆吗？
当天下午收到除夕的短信：“出来走走？”
跟第一次见面一样，我在喷泉广场等他。他远远朝我招手，身上穿着那件别人穿就脏脏黑黑、他穿就干净熨帖的翠绿色马球衫。我从侧面的梯子滑下去，跟上他的步伐。先是经过院楼包围的桂花广场。还没到桂花的季节，树叶浓绿。花台上坐着穿病号服出来透气的病人。穿过广场，走过低矮的放射楼，来到跟半个足球场一样大的荷花池。夏末，花就要开败，茂密的莲叶中只剩几朵红得烂熟的荷花，软软地耷拉着头。莲池中央，除夕曾为我拉提琴的凉亭里，站着一对纳凉的老人，像两尊雕像。继续走，路过有蛇出没的山坡，坡上小道的杂草长到膝盖那么高，绿蝈蝈跳来跳去。走过热烈而诡谲的鸢尾花群，来到操场，篮球架下一个男孩孤零零地练习投篮。每跑一步，地上就掀起一阵*沙。
“我要走了。”除夕说。
“走去哪里？”我没有领会他的意思。
“我们家要搬去北京了。”
我猛地转头。“什么时候？”
“很快。要赶在暑假结束前，去那边办理入学手续。”
“为什么这么突然？”
“倒是很早就在联络了。最近，爸爸在北京的朋友突然打电话，医院空缺出一个位置，很难得的机会。事不宜迟。”
“事不宜迟。”我重复道。
我们安静地走了会。
路过附属小学。曾在这里待过六年，他在三班，我在二班，一次话也没说过。小学从年初开始重建，所有的楼都被推倒。施工却被不断拖延，现在里面仍是废墟一片。
“要不要进去看看？”除夕问。
“好像进不去。”我说。土坡下的大铁门被铁链锁得死死的。
“我们可以翻过去。”除夕说。
他在衣服上擦干手上的汗，让我等在这一侧，自己握住黑色铁杆，踩着横条开始往上爬。爬到上面，铁门的顶部，支出一排弓箭头形状的防盗刺。除夕抓住弓箭头下方的横梁，小心翼翼地越了过去，轻盈地跳下地面。
“来，你顺着我刚刚爬的轨迹，试试看。”
除夕在铁门对面呼唤，我丝毫没有犹豫，摘下手镯放进裤包，一脚搭上了铁杆。前半段都很顺利。横跨防盗刺的时候，出了问题——我的腿太短，够不到那一侧的横梁，找不到落脚点。倒刺就在我的胯下，箭尖泛着寒光。我用力蹬直脚尖，怎么也够不到落脚的地方。额头泛起汗珠，双手就要支撑不住。
“来，踩我的手。”除夕忽然举高双手。“我接着你，不怕。”
我低头看，除夕把手掌举到我的脚边。一双白净的大手，可我的脚底都是泥。
像是看出了我的心事，除夕鼓励我：
“踩吧，没关系。相信我，我绝不让你掉下来。”
我深吸一口气，握紧横梁，右脚往他手掌一踩——软软的手掌，踩上去却意外的踏实。他兑现了自己的小小承诺，稳稳地接住了我。
走在已化作废墟的小学中。曾经无比高大的两座教学楼，现在只剩一地砖头。有几套没被清理走的课桌课椅，孤零零地立在废砖之上，就像龙卷风袭来的逃难者留下的家具。原本放着两张乒乓球台的空地，现在只剩水泥地上八条腿留下的凹槽，深深浅浅的磨痕。
“小学的时候，还不认识你来着。”我说。
“我认识你。大家都认识你。你成绩最好，还是大队长。”除夕笑。
“别人只知道我成绩好，只有你知道我……”
“知道你是个傻瓜。”除夕接过话。
我假装责备地打他的手臂。跟他一说话，紧绷的心情就舒缓下来了。
“别打，手掌还有你鞋子的泥巴呢。”除夕无辜地摊开手。
天空忽然暗下。一大群乌云从北边飘来，遮挡住了阳光，除夕的脸湮没在阴影之中。要下雨了，他低声警告。话音刚落，平地一声惊雷，几颗雨滴落下，迅速蔓延成势。一场浩大的雷雨转瞬降临。我们站在废墟中央，大雨袭击着满地砖瓦，没有一处地方可以躲雨。
“怎么办？”我的眼睛快要睁不开。
“去那里！”除夕指向主席台。
离我们十米远，连国旗杆都被拆除的主席台上，不知出于何种原因，搁置着一张破旧不堪的木讲台。老式讲台底下的空橱，小时候粉尘飞扬的脏地方，此时却成为奇迹般的避雨处。
我们立刻跑过去。
弯腰进入小小空间，发现这里还有一位客人。一只橘色小猫蜷缩在角落，鼻子脏脏的，正微微发抖。它看上去很害羞，换做平时，恐怕不会让生人靠近。但在风雨交加的此刻，它别无去处，只能将身体往角落缩了又缩。
除夕向小猫伸出手。它轻轻抬起睫毛，没有动。
“它好像很害怕。”他悄声说。
我们便和小猫一起，抱着膝盖，蜷缩在陈旧的木板下。木板一部分被雨水浸湿，散发着年事已久、稍稍发霉的气味。雨水打在讲台上，像柏青哥店的钢珠齐刷刷落下，又像在无情地扇谁的耳光。
空间很挤。我和除夕的腿不得不碰到一起。我的腿肚子刚开始还有温度，现在已经变得冷冰冰，失去了知觉。
我们默默看着大雨，就像在“小板凳”旁默默地看月亮。
多么像啊。夏天开始的那一天，他从山东给我带回海星和香水，也是这样的大雨。从那一天，我们迎来这个如雨水般充沛的盛夏。它的密度如此之高，好像轻轻一碰，就有无数回忆掉出来。医院，我们度过饱满、丰富、妙趣横生的每日，即使每日看上去都一模一样。是这样的，仿佛发射一百发子弹，虽然在不断重复，每颗子弹的力道都足以致命。
现在，又是一场暴雨，犹如呼应序曲的交响乐终章。夏天说，我要结束了。
“今年的暴雨真多。”除夕感叹。
“其实也就下了两场。”我轻轻说。“无论如何，是个很快乐的夏天。”
“很快乐的夏天？”除夕忽然转过脸，他的脸庞挂满了水珠。
我们的脸对着脸，靠得很近，鼻尖几乎就要碰上。
我不敢动，低声呢喃道，“非常——非常快乐。”说完这句话，突然有想哭的冲动。
除夕沉默了一会，然后笑了。“我也是。”他说，露出小颗的洁白牙齿。
雨水在咫尺之隔的木板上劈里啪啦地响着，没有比这个嘈杂的时刻，更安静的瞬间。整个夏天，这是我们离得最近的一刻。他的小腿贴着我的小腿，他的脸对着我的脸，鼻尖的距离不过四厘米。他的每一根睫毛，每一个毛孔，嘴唇上每一粒胡渣，我都看得一清二楚。他那形状好看的杏仁眼睛，透着湿漉漉的光芒。他的目光，永远那样真诚，直接，毫无隐瞒和遮掩，就像一个打开的礼物盒子，一片能看到底的澄澈大海。
他也认真看着我。好像有话要说，却什么都没有说。什么都没有说，却好像把话都说尽了。
我们深深地凝视对方，谁也没有挪远，谁也没有更靠近。
那一刻，我终于明白：这四厘米的距离，便是我和除夕的距离。近在咫尺，却绝对无法触碰。没有规定，没有约束，没有警告，但，这就是我们的选择，我们一开始就达成的默契。
“除夕。”我紧盯他的眼睛。
“嗯？”他用极其轻柔的声音应道。
“如果，用气味打比方，陆瑶是什么气味？”
“气味？陆瑶是，栀子花香。纯白色花朵，香气馥郁。老家的花圃种了许多，我小时候特别喜欢呆在那里。”
“栀子。那我呢？我是什么气味。”
“青橘。杨柳是青橘味道，夏天的味道。因此送了那瓶香水给你。你看上去不易接近，又苦又涩，剥开后却是个清爽甜美的姑娘。”
“你早就知道？”
“我早就知道。所以才答应你跑步。”
“为什么？”
“也许你已经忘了——很早以前，有一次，你搭我们家的车回家，请我把矫正后的牙齿给你看。我给你看了，你露出害羞的笑容，轻声说了句谢谢，然后从口袋里掏出一只橘子，请我吃。我便知道你是个内心温暖的女孩。”
我的眼睛流出泪水。
正是那一次，我被除夕纯真的笑容打动，眼里开始有了他。
只是，我完全忘记给过他橘子，而他恐怕也忘了自己的那个笑容。
原来就是那一天，命运之手悄悄把我和除夕的齿轮叠在一起。
“怎么还哭了？”
“因为开心。”
12
离别前夜，我约好第二天为他送行。他们清早六点就出发，将会载着满车行李，一路开到北京。我设好五点半的闹钟，约好六点在他楼下送行。所有准备都做好了：衣服放在床头，运动鞋摆在门口，临别礼物——一封告白的信——包好了放进挎包。
但是，第二天醒来时，天已经大亮。原来充电头被谁碰歪，手机没电了。
我早知他已经离开，还是伤心地奔下楼。门房老爷爷叫住我：“早晨来过一个男孩，给你留了个东西。”
爷爷的手掌摊开，上面放着一颗青橘。
夏天终究像幻影一样消失。
秋天来了，冬天过去。时间的车轮不停转动。我好像还没从夏天里醒来。
我给除夕发短信，他没有回复。打电话过去，已经停机。哦，换号码了吗？我轻轻对自己说。为什么没告诉我新号码呢——无人能回答的问题。即便如此，在开心或难过的时候，我还是会给这个空号发短信，仿佛成为一个习惯。
“昨天又下雨了。”
“医院的喷泉拆了。小学修好了，新的教室有整面的落地窗。”
“前两天去游泳馆，门口的鱼缸，没有了。”
……
一年以后，除夕来找过我一次。那日我正好不在家。妈妈告诉我，除夕按了门铃，很着急的样子，说朋友的车就停在楼下，马上要离开。匆忙之间，他留下一个电话号码，请我一定打给他。妈妈把那张写着号码的纸递给我时，我还记得自己微微发抖的双手。
可是，兴许是太着急了，号码的最后四位写得太潦草，我无论如何打不通，也不知道是哪一位错了。我按照排列组合的规律，花了接近一个月时间，把所有可能的号码都打了个遍。不是空号，就是无人接听。而接起电话的人里面，没有一个是除夕。
渐渐地，我不再往空号发短信了。也不尝试拨号码了。那瓶尼罗河花园用完后，我把它锁在了柜底。从此再没买过任何香水。
我留长了头发，谈了几场恋爱，后来去欧洲念书，几经辗转来到了芬兰，在赫尔辛基开了一家面包店。
我的钱夹里始终放着那张照片。那一年，除夕在荷花池边为我拍下的小小照片。
我的面包店卖可颂，欧包，肉桂卷，也卖红茶布丁。
许多个清晨，当有人推开盖着雾气的店门，我都会抬头，期望看到那张熟悉的笑脸。
杏仁眼，麦色皮肤，小颗小颗的牙齿，明亮而洁白。
会不会，他也在世界的某个角落等着我呢？
13
飞机在北京降落。经过长长的滑行，机舱灯光亮起。
我站起来拿行李，长时间的飞行使我有些晕眩。
忽然，有人拍我的肩膀。回过头，身后站着在机场洗手间遇见的那个欧洲女孩。她认出我，甜甜地笑着，问候我的旅途是否愉快。她的脸清秀可爱，散发着蓬勃的朝气，蓝色眼珠好似一面碧湖。
果然，她也在这班飞机上。难怪机舱里隐隐漂浮着青橘香气。
“你好，又见面了！”她笑。
“是呀。你一个人来北京吗？”我问。
“不，我跟先生一起回来，探望他的父母。”
一个高大的男人走到她身后，帮她从头顶搬下行李。
我不敢相信自己的眼睛——
细长的杏仁眼，轮廓分明的下颚，大鼻梁，晒得均匀的肤色，还有隐隐可见的那一口牙齿！他长高了许多，肩膀变宽，身材变壮，而我还是一眼就认出了他。
“除夕！”我轻呼。
男人的视线落到我身上，眯起眼睛，缓慢确认了一番。
“啊，杨柳？”他终于叫出我的名字。
下了飞机，我们在通道口短暂地停留。
“杨柳，你也从英国回来？”除夕伸出右手，同我紧紧一握。那真诚的表情，是我最熟悉的模样。
“不，我从赫尔辛基，在英格兰转机。”我回答。
“芬兰？在那里旅行？”他随口问道。
“不。”我凝视着他的脸，缓缓补充道：“我在那里居住。开了一家面包店。”
“啊。”除夕露出惊讶的笑容，“怎么选这么冷的地方。”
我愣了一下。然后低头笑了。“是啊，怎么选这么冷的地方。”
“亲爱的！”欧洲女孩走上前来，像取暖一样靠近除夕，“你们竟然认识，实在太巧了！你知道吗，我和这个女孩在希思罗机场的洗手间认识，她认得我的这款香水——”
“是吗？”除夕斜着头倾听。
“你说巧不巧！”女孩的脸转向我，“其实，我和先生正是因为这款香水相识。在图书馆的书架前，他正好经过，被我身上的香气迷住了。是不是？”
除夕笑着承认。
“喜欢这款味道？”我看向除夕。
“是啊，”他说，“使人联想到夏天。总觉得——似曾相识。”
总觉得，似曾相识。
离别的时候，除夕在我手机里留下了他的号码，一个绝不会出错的号码。
我们拥抱，道别，约好下次在北京见面。最后，他和那个一脸纯真、毫无阴影的女孩，消失在了玻璃门后。
我静静地站了一会，然后拿起手机，翻出刚才保存的号码，按下了删除键。
北京凛冬的寒气从门外涌入。已经过去十五年，我好像才从夏天的梦中醒来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇