来源：职场跃迁（ID：zhifouyx）
豆瓣9.3分，这恐怕就是当代国产综艺最高水准了吧。《戏剧新生活》让人上头，在导演一栏，我看到了熟悉的名字——严敏。不愧是能做出《极限挑战》前四季的男人。另起炉灶时大手一挥，又做出9.3分的《说唱新时代》。这次，严敏在综艺上的新尝试，又造就了多少综艺导演穷极一生都没有办法达到的高度。能被称为“国民综艺操盘手”，严敏究竟藏着怎样的秘密？“我们想做的是国民综艺，就必须由中国国民来完成。”《极限挑战》前期，制作组中有韩国团队的身影。但他们的存在感犹如一缕青烟，稍纵即逝。严敏坚信：任何一个外国人都没办法找到国民综艺的真正内涵。第一次合作，国内外两组创作人员对节目策划产生了极大的分歧。韩国编剧不了解中国市场和国民喜好，根据他们国家实践过的经验，提出要回到一个固定的场所，召集一些观众，到舞台上完成互动节目。而严敏却认为，这不是一个能本土化的综艺模式。把嘉宾召回舞台，便把他们从综艺模式更换为舞台演员状态，这不是他的节目需要的。几番争论，多次探究，录制完成后的第三天，严敏和他的团队终于决定——补拍。第一期节目的下半场，全部推翻、召回MC重拍。第二期......第三期......每次跟韩国编剧团队的合作，都是不断争吵、磨合、重录的火光碰撞，也是一个像海绵一样源源不断地汲取经验方法的高速学习过程。严敏说，可以去拜他们为师，可以跟他们非常系统地学习所有的创作技巧。但他一直记得，他要做的是一个中国的国民综艺，由一个中国团队打造出来不是理所应当的吗？在他的综艺节目里，严敏有他不能退让的坚持。所谓“师夷长技以制夷”。在《极限挑战》第四期之后，制作团队便完全摆脱了韩国团队，全面启用全自己人的班底。每次问到《极挑》是什么时候完全独立制作的。严敏总是会非常清楚地回答，第一季的第五期，在重庆。古希腊哲学家芝诺说过：人的知识就像一个圆，圆圈外是未知的，圆圈内是已知的。在圈内，故步自封；还是在圈外，寻找真谛？“天才的主要标记不是完美，而是创造。”将所有的经验方法，拆解成自己融会贯通的实用技巧，精通其中的底层逻辑，转化可驱使应用的能力。然后，创造出一个全新的综艺世界。就像严敏说的：如果说做综艺的人，只是在一个小的茧房里面相互地看综艺、做综艺，这个圈子一定会成为一个近亲繁殖的圈子。油画家高更为了画油画，一个人跑到塔西提岛去采风，他才能成为后面的高更。你千万不要只跟同圈的人交流。严敏是学戏剧出生的，不是专攻喜剧，也不是天生导演，所以他的思考结构中总有戏剧效果在。理想和现实。矛盾和冲突。巧合和闪回。严敏认为，所有以影像形式播出的东西，都是一个作品。所有我做的这些设定、这些想象，其实放在电影里面都不是什么很高深的东西。无数的大师都在电影里做同样的事情。放在电影里边其实根本不是了不起的事情，它是一个应该做的事情而已。他不喜欢用产品理论来分析自己的作品，他不喜欢把创作等同于流水线上一个可无限复制的机器。当创作者成为商人，所制作出来的便是产品，而不是作品。“对我来说，买卖是第二位的，有所表达是第一位的。”严敏对节目制作有一个十分严格的规定：永远不重复自己。他讨厌模式节目，他觉得很无聊，不喜欢去做也做不来。一个套子决不能用两次，这是他对团队和自己的要求。每一期《极限挑战》，他都要构造一个全新的世界观。“争夺时间战争”为主题也好，玩“暗战”的时候，借鉴了《无间道》的抢劫者、守卫者模式。在团队里，每次极限的头脑风暴都能在最后时刻催生出新的产物和创意，他们要创造出有思想的东西出来，而不是纯粹地套用模板和“抄作业”。“因为模式的这种商业和工业化的属性，它恰恰和艺术创作里讲究的创意、感动、不重复是南辕北辙的。”严敏不喜欢唯一正确的答案，制定一个看似滴水不漏的剧本去可以营造某种笑点或氛围，在他看起来是僵硬的。玩弄观众，不是一个成熟编剧该做的事情。“观众看不到编剧的存在，那这个编剧才是有力量的。”所以在他的节目里，嘉宾做什么都可以，嘉宾MC拥有很高的自由度。严敏打了一个比方：如果设定一个游戏环节为跳高，要求嘉宾跳.5米。那么你跳过去，有跳过去的待遇。如果跳不过，从杆下钻过去，那也有钻过去的待遇。如果之前的环节你赢得了某个道具，也可以赋予嘉宾调整高度的权利。于是在《极限挑战》中，我们不仅能看到嘉宾之间的竞争，还能看到各大MC和节目组制定的规则之间的博弈。利用规则的漏洞也好，钻空子也好，或者，用意料之外的方法打破规则也好。意想不到的效果迸发，就在嘉宾的个性发挥中产生。所以，*磊从一个成熟稳重的资深演员，变成了足智多谋的“神算子”，用谎话算计对手、用实话误导队友、用背叛达成目的的“老狐狸”。孙红雷变成了“颜王”、破坏王、土匪头子这样的人物。*渤，变成了一肚子坏水的“国民坏叔叔”，每次看他眼珠一转、计上心头，就知道心里又有坏主意了，不知道哪个人要遭殃。“判断一个综艺好不好，你就听它‘哇噻’、‘哦’、‘啊’这种词语的频率，我觉得频率越高的综艺，一定是一个烂的综艺。”年，《极限挑战》第四季收官。因为*渤、孙红雷辞演，严敏说，他也不做了。他认为“极限男人帮”是节目的灵*，缺一不可，既然不再完整，那再拍下去的节目也不再是《极挑》。所有人都震惊他的选择，观众是，同行也是。要知道，对还不完善的国内综艺环境来说，拥有一个有口碑同时有收视的原创节目，是多么的困难。只有人嫌热度不够，想努力炒作的延长节目生命力，五年十年一直做下去的。就没有人自己放弃亲手打造的、现象级、原创大IP的。没有了严敏的《极限挑战》，第五季开播了。加入了当下正火的流量女星*、喜剧演员岳云鹏，乍看是个不错的搭配，流量+搞笑拉满。然而，第五季第一期，抄袭。抄袭热门韩国综艺里，最有名、最搞笑、观众印象最深刻的游戏内容。只是换了三角帽的颜色连介绍三角帽的镜头都一模一样《极挑》原制作组，在团队里有韩国人的时候，极力避免悬浮的照搬和挪用，努力创造本土的综艺节目。现制作组，在团队里没有韩国人的时候，直接抄了别人的作业，还以为观众看不出来。猜人环节，只是把照片换成国内明星戴尔卡耐基在《人性的弱点》有一句话：人性是贪图安逸、喜欢享受的，人们都喜欢让自己舒服的感觉。反正是国民大IP了，口碑和人气就摆在那里。找点喜剧演员增添笑料，找个流量明星提升话题，再找些观众喜闻乐见的游戏模式，随便拼凑剪切一下，节目不就出来了吗？《极限挑战》第五季，以豆瓣4.的超低分，结束了。有一期甚至让嘉宾到青藏高原采摘天山雪莲，节目播出后，中国野生植物协会致函电视台：指责该节目破坏濒危野生动植物的行为。最终以嘉宾、节目组公开道歉收尾。《极挑》的口碑，已经不复存在了。在忠实观众心里，前四季和后作，是泾渭分明的、截然不同的综艺。《极挑》从顶流到垫底，而严敏呢？在大家以为他离开大节目就要沉寂的时候，《说唱新世代》被他做起来了。“万物皆可说唱”，是节目的信条。又是熟悉的严敏的味道。“在我的节目里，没有什么是不允许的，我跟大家说，你们爱说什么说什么。”他挑进节目的人，都是他喜欢的。严敏说，人不就是这样，有优点，也有缺点，真实的就很可爱。但如果一个人很油腻、很讨厌，你就招进节目，不就是只能让他献丑吗？这对其他人公平吗？这对他又公平吗？严敏不喜欢哗众取宠，他也不喜欢“魔*剪辑”，去刻意制造争端和话题。每个人都有令人讨厌的一面，而有些话会造成歧义，他不希望任何人因为本真的举动去引起炮轰，他很注重保护演员。“导演是演员表现的镜子，而不是让演员自己照镜子，你需要让你的演员相信你会保护他。”豆瓣9.3分，“说唱”作为一个比较小众的表演形式，与《声入人心》第一季并列中国音乐综艺评分最高。而后，是相声主题的团体综艺，高分收官的《德云斗笑社》。到现在，是以更小众的“戏剧”为主题的《戏剧新生活》。除了*磊和修睿大家比较熟悉，其他几个嘉宾都是资深的话剧演员。也就是说......行外人都不太认识。在这个流量称王的时代，严敏是十分罕见的、不迷信流量的导演。就算在《极限挑战》启用了刚回国、风头正盛的*，他也从未在节目里投入大量的时间去制造和挖掘他的话题点。他给每个人镜头。严敏说，他不是老师，不能替观众决定他们看什么内容更好。“凭什么我来划重点啊，万一我认为的是错的怎么办呢？我觉得谁重点谁就是重点了吗？我是上帝吗？”那没有流量明星怎么办？《戏剧新生活》就是个活生生的例子，它是靠口碑硬生生顶起来的。话剧演员，不习惯真人秀综艺24小时怼脸拍，疲惫、青涩、不适应。他们没有明星的自大话题，但都有扎实的表演功底，为了塑造角色，他们自己的名字总是藏在角色之下。有些演员现实生活中并不活跃，甚至有点社恐。他们在街上拉人看戏，路人一听看戏还要钱，立马摇头、摆手、退出十米开外，十分真实。他们为戏剧发愁，为钱发愁。戏剧演员刘添祺，在第一场戏开拍之前，甚至紧张到跑出去吐。观众有些反感，以为是“加戏咖”，作秀的。而就是这样“毛病百出”的人，在聊起戏剧创作的时候，侃侃而谈，浑身上下散发出自信的光彩，和其他演员据理力争，所有人都想让舞台精彩到极致。他们排练，个性内敛的人一反常态，器宇轩昂，感觉台词都是从丹田发出来的，每个字都掷地有声。他们忘我，他们沉醉。甚至情绪上头，两人对戏时、顺着矛盾冲突的情绪爆发，推搡着双双坠入水中，浮起来，依旧大声地讲述下一句台词。终于到了现场表演的那一天，我最印象深刻的剧，有两场。一场是刘添祺的《鸡兔同笼》，讲的是亲情。很难想象，我看着三大五粗的修睿饰演的三年级小女孩，也能感动得落下泪来。右是修睿，饰演女儿台下，五岁的小女孩满脸泪痕，拉着爸爸的手说：我不要离开爸爸。另一场是《巴西》，看完之后心情很复杂。主人公是一个生活无法自理的植物人，他被妈妈买回来的、快报废的机器人照顾。他被妈妈抛弃了。他想起听到妈妈崩溃地说过，你怎么还没死。他就想着，早点去死。他下命令让机器人杀了他。想了想，他说：如果天亮前我没有拨通妈妈的电话，你就杀了我。在生命的最后一刻，他依旧追求和渴望着什么。但是天亮了，妈妈的电话没有拨通。机器人自杀了。机器人启动了自杀程序，希望已经放弃他的公司来回收他，就能发现这个被抛弃的人类了。我看过不少严敏的访谈，里面不乏大量的专用词汇、专业的创作理念，但追根溯源，一个节目能触动人心的根本还是在于：真诚。真诚是最伟大的力量。一如三毛那句，“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”心理学中有一个羊群效应：讲的是一种从众跟风的心理，在集体里待惯了，追逐渐丧失自己的判断，沦为集体意志的盲从者。在国产综艺大环境下，主要依靠买国外IP、借鉴游戏环节为主要构成的时候，“偷懒”的人非常多。反正大家质量都参差不齐。只要我有爆点、懂炒作、会营销，就能足够吸引更多的人来看，就算是骂声也无所谓。所以我们能看到许多粗制滥造的节目，也有许多流量泛滥的一锅乱炖。像去年的综艺《哈哈哈哈哈》，把*、*、*几位，经《奔跑吧兄弟》实践过综艺效果不错的人再请过来，一锅乱炖，综艺效果超绝了吗？不，它只是及格。在原创环境还未成熟的综艺市场中，出一个严敏，简直就像天降紫薇星了。我一直跟我团队的人说，我要求大家最起码一个月看一本书，后来我发现很多人做不到。那我就要求，至少两天看一部电影吧，这个时间总得有吧。但不要流量电影，要是好的电影。好的电影能够把很多东西浓缩起来，你可以同时得到思辨的养料和结构的养料，这个对于一个电视工作者，对于一个文艺创作者是非常重要的。就像杨绛先生说的：你的问题是读书不多，而想得太多。创作，是一个不断输出的过程。所以需要不断输入新的内容，才能源源不断地做出新东西。这里又要提及另一个心理学名词：马太效应。指的是一种两极分化的现象。强者愈强，弱者愈弱。《谁动了我的奶酪》里有一个剧情：迷宫里，两个小矮人和两只小老鼠，发现了一堆新鲜奶酪。小矮人欣喜若狂，觉得奶酪能吃一辈子，于是失去了进取心，每天坐吃山空。而小老鼠，依旧在寻找。一天，奶酪忽然不见了。小老鼠方寸不乱，坚定地寻找新奶酪。而小矮人却绝望崩溃，大声嘶吼着“谁动了我的奶酪？”要知道，世界上唯一不变的，就是变化本身。就像世界级钢琴家郎朗说的：昨天弹得再好，和今天没有关系；今天弹得再好，和明天也没有任何关系。丰富自己，永远是最有力量的选择。点个吧，我们都不要忘记持续精进，深度思考。//////END//////
作者简介：雅客，喝茶，写字，立志做所有女性最坚实的后盾，不腹黑，但*舌，宁可浑身是刺也不愿意磨平棱角的90后，陪所有人一起去看这世间百态。转载请联系