年，上海作家协会的编辑金宇澄先生一部《繁花》问世，一时倾倒无数。
年，上海文艺出版社再次为广大读者（不仅仅是本埠读者）来到一部反映上海世井里弄故事的《同和里》，让所有人回到20世纪60年代的上海，在石库门老房子里，发生着过去、现在与未来，一直发生着的平凡故事，却也是我们每个人的过去，现在与未来。
7月30日（周六）下午2点，年上海市民文化节「市民读书会」将在长宁区图书馆8楼举行，我们邀请到《同和里》作者王承志先生与中国现代文学研究专家陈子善教授，与广大读者一起聊聊《同和里》发生的故事，聊聊那个年代孩子们的快乐，聊聊属于上海的「逝水年华」。
《同和里》（王承志著）
小皮匠又要相亲了。
小皮匠上一次相亲已经是好几年前了。那时我娘死了半年还不到。当时隔壁的宁波阿娘气得不得了，说老婆做死做活生病死了，男人做做样子嘛也要等个一年两年再寻女人，这死臭皮匠太猴急了。小皮匠去相的那个女人也很猴急。她男人半夜三更用毛竹竿从气窗挑南货店库房里的火腿，一挑挑了一年多，后来被抓进去坐牢监，判了三年。那个老婆火腿吃厌了，男人刚刚判下来，就和老公离婚了，说：“我只有三十几岁，我等他三年，我守三年活寡啊！对不起。”
我不知道活寡是什么意思，大概是活该的意思吧。
在介绍人家里见过一次面，两个人对对方还算满意。小皮匠特别中意吃火腿女人的脸架子，说她是标准的鹅蛋脸，说的时候十分得意。其实弄堂里很多人见过那个女的，看到小皮匠感觉太好，气不过，就嘲笑说啥个鹅蛋脸啦，也就是咸大饼的形状，而且做大饼的人还没有把面团捏捏好，有一面的颧骨还多出了一块面粉。小皮匠听了也不生气，只当是别人妒嫉他，笑笑。那个鹅蛋脸女人本来离婚以后还想挑挑拣拣，不过其他男人听说她前面一个老公是坐牢监的，怕以后放出来有后遗症，都打退堂鼓了。那个女人受了几次挫折，只好降低要求，再看看小皮匠大眼睛大鼻头，男人味道很浓，而且摆皮匠摊收入稳定，也就答应了。
第二次见面，小皮匠骑自行车，说要带鹅蛋脸去远一点地方兜风，兜好请她吃鲜得来排骨年糕。小皮匠说着拍了拍上装口袋，那里果然胀鼓鼓的。鹅蛋脸很开心，等小皮匠车子一动，就跳了上去，侧面坐在后面的书包架上，两只手抱着小皮匠的腰，头靠在小皮匠的背上，弄得小皮匠骨头很轻。那女人看上去不胖，毕竟吃了一年多火腿，补足了营养，身体圆滚滚，属于藏肉，外面不露声色，衣服里面肉头紧绷绷。小皮匠手劲好，脚劲不好，骑到静安寺就骑不动了，只好下来推。鹅蛋脸也不识相，下来了又上去，换了一种姿势坐，两只脚扒开骑在书包架上。小皮匠照样推，推出了一身汗，面孔上还是喜洋洋。毕竟是谈朋友，说说笑笑，有劲道。小皮匠这方面花功好，推到一条僻静的小马路，小皮匠说要给鹅蛋脸看手相。于是停好自行车。女人靠在一棵梧桐树上，笑盈盈地伸出手，看着小皮匠，看他耍什么花招。小皮匠觉得鹅蛋脸这一刻分外妖娆妩媚，拿起鹅蛋脸的手，横看竖看，横摸竖摸，讲：“你这一世要嫁两个男人，前一个男人进去了，这块不谈了；第二个男人应该是个手工业劳动者，自食其力，勤劳朴实，意志坚定，良心好，可靠。碰到这样的男人，你用不着一刻刻犹豫，嫁给他不会错的。”鹅蛋脸假装害羞，轻轻地打了小皮匠一记，骂了句“十三点”。小皮匠开心地笑了。调情也调过了，体力也恢复了，小皮匠带上鹅蛋脸继续兜风，一兜便兜到了漕河泾。那里有家汽车修理厂，以前小皮匠隔一段时间要来一趟，进货。小皮匠让鹅蛋脸在门口等一会，自己去去就来。
鹅蛋脸挥着手绢搧风，等小皮匠，等等不来，等等不来，已经不开心了。终于，小皮匠出来了，另外还有一个人，一道推了辆小的平板车，平板车上面装了六七只旧的汽车轮胎，轮毂已经拆掉了。上次来，断货，小皮匠白跑一趟。汽车本来就不多，换下来的废旧轮胎也就少。这次正好货源充足，小皮匠就有点穷凶极恶了，一下子买了六只旧轮胎，算了算，回去叫机修厂的朋友剖开来，打掌子换后跟换皮鞋底，大概可以用三个半月。小皮匠好像已经忘记鹅蛋脸了，和另外那个人直接把轮胎朝自行车书包架上搬，一左一右荡了两只，书包架上堆了四只，用绳子一道道扎紧。鹅蛋脸问：“我坐在哪里啊？”鹅蛋脸看看已经堆得很高的书包架，心想要我坐在那上面打死我也不坐的，吓也吓死了，要坐就坐在前面的横档上，让小皮匠的两只手围着。刚才来的路上趴在小皮匠的背上，她觉得小皮匠身上淡幽幽的汗酸气很好闻。小皮匠说：“你乘公共汽车回去，我一个子骑回去。”鹅蛋脸眼泪汪汪，欲言又止。小皮匠以为鹅蛋脸的表情是含情脉脉，情深意重，不放心自己一个人骑回去，就笑着说：“放心好了，没得事哦，绳子都扎紧了。到家里后我来找你。”小皮匠一个前上车，骑车走了。
小皮匠骑车走后，鹅蛋脸就发呆了。女人出门谈朋友，身上不会带钞票的，吃饭看电影都是男人付账，这是有规矩的，天经地义的。鹅蛋脸那天身无分文，是走回去的，路又不熟，方向搞错了，从漕河泾走到城隍庙去了，远开八只脚。后来一路走一路问，走到*河路介绍人的家里，走走歇歇，十足花了六个小时，精疲力尽外加一肚皮委屈。到了介绍人家里，鹅蛋脸皮鞋一脱，坐在床上一边揉脚，一边嚎啕大哭，说小皮匠不诚心谈朋友，把我拖到漕河泾，啥个兜风，是买旧轮胎去的。这么远的路，一瓶汽水也不买，一分铜钿也不用，还丢下我不管，叫我自己走回来。介绍人听了也十分气愤。
小皮匠回来后，事情弄停当，要紧去找鹅蛋脸一道去吃排骨年糕，找来找去找不到。找到介绍人家里时，鹅蛋脸噜噜嗦嗦开始第七遍控诉了，而且补充了新的内容，说小皮匠在一条小马路上，把她推到一棵树的下面，假惺惺要帮她算命，横摸竖摸摸她。介绍人本来心里已经厌烦鹅蛋脸了，像祥林嫂一样，一桩事情翻来复去讲，眼泪鼻涕嗒嗒滴，劝也劝不好，听到这里，介绍人兴趣来了，问鹅蛋脸：“摸你什么地方？”鹅蛋脸不说详细，哇哇大哭。介绍人再三问，鹅蛋脸还是不讲。介绍人想事情严重了，小皮匠人品不好，第二次见面就动手动脚，吃豆腐不是这样吃法的。介绍人是山东女人，豪爽，火气大，看到小皮匠进门，还一面孔贼忒兮兮，拿起一把芦花扫帚没头没脑就一顿打，一边打一边骂“下流坯”。小皮匠一点解释的机会也没有。
那以后，好长一段日子，小皮匠都会做同一个梦，一只黑猫蹲在茶几上，凶狠地盯着他，盯得小皮匠汗毛凛凛。小皮匠醒来查*历，上面明明白白地讲，梦见猫，品德会受到非议。他梦到的还不是普通的猫，而是全身漆黑的恶猫，品德受非议的程度应该更加严重。果然，鹅蛋脸和山东女人就像两只大喇叭，逢人就讲小皮匠的这件事，把他讲得十恶不赦。传到后来事情已经走样了，在那条小马路的梧桐树下面发生的事，细节越来越丰富，把小皮匠说得比流氓还要流氓，比无赖还要无赖。鹅蛋脸有次吃隔夜菜吃坏了肚子，在门口呕，大家便以为她怀孕了。有个老太婆还扳手指头算时间，算算差不多，说是“坐上喜”。不断有人到皮匠摊来，隔开几米对小皮匠指指戳戳。事后回想起来，江水英之所以看不起小皮匠，很大程度上和这些传闻有关。问题是，没有人当面向小皮匠求证这件事，那样小皮匠还有机会申辩一下，但没有人给他这样的机会。小皮匠去*河路介绍人家里去了几次，每次总是拎一只水果网篮或者一包桔红糕，想解释清楚。山东女人每次时间都拿捏得分毫不差，等小皮匠放下水果网篮或者点心，立即操起芦花扫帚。小皮匠只好落荒而逃。小皮匠有很长一段时间瘟头瘟脑，抬不起头来，甚至想到过搬家。在这个地方，他的名声已经彻底臭了，要想挽回影响是不可能的了，不会再有谁会给他介绍女朋友了，也不会有哪个女人肯跟他了。果然，在以后的几年里，一直没有人给小皮匠介绍对象。就因为相了一次亲，顺便买了几只旧轮胎，小皮匠在弄堂里享受的几乎就是四类分子的*治待遇。
还好，人是容易遗忘的动物。小皮匠夹紧尾巴做人，终于熬出头了。这几天，又有人给他介绍对象了。
那个女的是酱菜店里的营业员，名字很好听，叫陈翠英，鼻子翘翘的，初看之下长得也很顺眼。只是那女人长了两颗老虎牙，本来这也没什么，问题是那两颗老虎牙的尺寸特别大，大得有点惊心动魄，朝外扒的角度也大，好像吃进去的营养，都让这两颗牙齿吸收了。严格来说，这两颗牙齿不应该叫老虎牙，应该叫獠牙。陈翠英嘴唇合拢的时候，稍不注意，便会冒出一左一右两个尖角，就像有的年轻女人喜欢整天在嘴里嚼泡泡糖，而她则喜欢从早到晚在嘴边塞两粒米饭。女人似乎也觉得自己的老虎牙有点不雅，于是始终紧抿着嘴唇，即便如此，那两颗老虎牙依然不断地寻求突出重围，所以每隔上一段时间，她就会张一下嘴，把上嘴唇向前一冲，再向下一包，合拢。
酱菜店也是个是非之地。比如有人来买几块臭乳腐，却要你给舀几勺臭卤，回去放几块冬瓜浸浸，又是一个菜。陈翠英当然不会同意，卤舀干了，剩下的臭乳腐卖给谁去啊。于是两个人便吵起来。陈翠英中学毕业刚刚分到酱菜店来的时候，是个很文静羞涩的小姑娘，梳两根小辫子，做第一笔生意接待一个男顾客，还脸红。以前小姑娘经常被人欺负，十多年过去了，现在不一样了，酱菜店的环境锻炼人，陈翠英久经风雨，阅人无数，随便什么人，她不卖账的，一言不合，就嘲笑你，钝钝你。比如上海女人随便买什么吃的东西，都要问一声“新鲜吗？”，这是习惯了。买点酱瓜也要这么问：新鲜吗？陈翠英就钝她：“不新鲜的，隔夜了。”听了你难过吧。那天，陈翠英和一个中年女人吵起来了。那女人住在新闸路牌楼坊，有绰号的，叫什么顶头货，吵遍附近十几条弄堂无敌手，十分寂寞，久闻这里酱菜店有个厉害角色，远近闻名，特意来领教领教。顶头货说买半斤什锦酱菜，买好后又不要了，说里面有根头发。陈翠英问她哪里有头发啊？顶头货说你眼睛瞎了啊！也就一分钟时间，两人就进入实战状态。本来这是一场势均力敌的吵架，顶头货绝不是浪得虚名，两人积累的词汇量也基本相等，但关键时刻陈翠英的两颗老虎牙帮了她的忙。顶头货过来挑战也是一时兴起，事先并没有做功课，不知道对手居然长了两颗如此硕大的老虎牙，况且在唾沫的滋润下莹光闪耀，十分刺眼，忍不住多看了几眼。高手过招，是容不得半点分心的，顶头货就这么稍一迟疑，陈翠英已经说了一大串，要想接口，还在拼命想陈翠英前面说的话，陈翠英可不会等你，又是一长串过去了。顶头货脑子里一滩浆糊，呆钝钝地看着两颗明晃晃的白点子，毫无招架之力。陈翠英没有对手的刺激，也有点意兴阑珊，骂了十分钟也就不骂了。
那顶头货先前十分嚣张，酱菜店一战，身败名裂，自己觉得坍不起这个台，不久就和人换房子，搬到杨树浦去了。
回过头来再说陈翠英。给她介绍的男朋友已经数不清了，那些男的看了照片没有一个不满意的，等不及见面那天，就跑到酱菜店来实地侦察，搭讪几句。陈翠英以为是来调戏自己吃她豆腐的，只怪自己长得太好看了，面孔马上板下来，眉毛竖起来，要是再吓不退，老虎牙就露出来了，就有点青面獠牙的味道了。那些男的就害怕了，就去回绝介绍人了。要是几年前有人给陈翠英介绍小皮匠，陈翠英是不肯的，自己好端端的初中生，嫁给一个小皮匠啊，还有个拖油瓶，谈也不要谈。一晃，陈翠英三十岁了，老姑娘了。父母急，她自己也急，就有点饥不择食了。陈翠英对介绍人讲，要先去打打样，侦察侦察。
有天下了班，陈翠英特意经过同和里弄堂口，实地考查，匆匆扫了小皮匠一眼，其他没有看清，只看到小皮匠耳朵上夹了一把拔鞋钉的胡桃钳。陈翠英心里一阵颤动。一般的男人耳朵上只能夹一根香烟，或者夹一支原子笔，小皮匠居然能夹一把胡桃钳，可以想象这只耳朵多少厚实，多少扎足。耳朵大的男人福气好，良心也好，跟了他不会吃亏的。陈翠英当时心里就同意了，但还要看看男方的房子。介绍人便把相亲安排在小皮匠家里。那天刚吃好晚饭，小皮匠就把我赶出门了，要我“死得越远越好”。我不等他说第二遍，就已经跑得无影无踪了。这种时候，我一般会去干些行侠仗义的事。
那天晚上，小皮匠把广东嫂嫂请来帮忙，把家里收拾干净，把臭袜子脏衣服突击洗掉，晾在天井里。小皮匠事先买了瓶花露水，四处洒了些。这样一来，房间里原先的霉味潮气加上花露水的香气就变得有点暧昧了。小皮匠十分善于营造气氛。房间角落堆了几只汽车轮胎，小皮匠有几个也是摆皮匠摊的朋友偶尔来做客，喜欢把轮胎搬出来当凳子坐，说是屁股陷在里面坐着特别适意。小皮匠觉得这几只轮胎太显眼，皮匠摊的痕迹太重，便找出我娘留下的一大块花布盖在上面，又把那本旧*历压在一边，另一边放了我的几本课本，这下屋子里显得有些书香气了。
看看时间还早，小皮匠去刮了胡子，还擦了一点我娘用剩下来的蛤蜊油，蛤蜊油已经耗了；接着用板刷蘸着肥皂刷手。小皮匠的手掌手指遍布长长短短的黑色细纹，都是积年的老垢，已经印到皮肤里去了，刷了半天也没刷干净，只是颜色淡了一些。小皮匠又开始拼了命刷指甲缝，一直刷到手指缝里渗出血。广东嫂嫂忙了一阵忙好了，这时坐在一把竹椅子上看着小皮匠，表情复杂，突然酸溜溜地说了句：“最好把面孔也用板刷刷一刷，我再给你擦一层雪花膏，像个小白脸，就好当新郎官了。”小皮匠笑着说：“开什么玩笑呢，还头一次见面，八字还没得一撇呢！事情要是成了，我请你吃喜糖。”广东嫂嫂听了也不笑，仍旧面孔铁板：“我从来不吃糖的，吃了要蛀牙齿，泛酸水的。到辰光直接吃几只红蛋吧。”说话间，介绍人带着陈翠英进来了。小皮匠赶快迎上去，讲：“阿嫂来啦，翠英同志来啦，里面坐。”介绍人是山海关路菜场那边摆皮匠摊朋友的老婆，所以小皮匠叫她阿嫂，是熟人。广东嫂嫂慌忙避开，去厨房间烧水泡茶。
小皮匠事先看到过照片，十分满意，现在看到本人，觉得比照片上更加好看，皮肤光洁，一点雀痣斑也没有，比起几年前的鹅蛋脸上了不止一个档次，便有点心花怒放，决定好好把握机会。介绍人说了几句应景的话。小皮匠一直笑眯眯，应对得很得体。陈翠英只是进门的时候看了小皮匠一眼，入座后一直抿着嘴唇，低着头，不开口，装文雅，她不想让自己的两颗老虎牙提前亮相，吓退对方。小皮匠没有到过酱菜店，没有领略过陈翠英叱咤风云的英姿，心里想，到底还是姑娘家，尽管是老姑娘，老姑娘也是姑娘，面皮薄，怕难为情。聊了一会，阿嫂告诉小皮匠，说他老公刮到风声，说苏北滨海响水几个地方来了一帮小皮匠，要到上海来抢地盘，她老公关照小皮匠小心点，留点神。小皮匠哦了一声，也没往心里去。又聊了一会，小皮匠去厨房间向广东嫂嫂使了个眼色。广东嫂嫂进来送好茶水后，继续在厨房间候场，得到小皮匠的信号，广东嫂嫂便开始烧水铺蛋。
广东嫂嫂心怀*胎，烧好水铺蛋，给介绍人的那碗放的是白糖，给陈翠英的那碗放了大半调羹盐。她听说过陈翠英，知道那女人像只炮仗，一点就响，只要一发火，这门亲事就*掉了。两碗水铺蛋端进去，广东嫂嫂就笃笃定定坐在厨房间听声音，心想用不了几分钟，里面就爆发了，弄得不好要请马樟花出场了。等了一会，只听到里面呼噜呼噜喝汤的声音，那肯定是介绍人的吃法，吃得很放肆。广东嫂嫂轻手轻脚走过去偷看。只见陈翠英拈着兰花指拿调羹，慢慢地舀汤喝，一点不动声色，脸上还带着笑意。广东嫂嫂知道遇到高手了，涵养功夫这么好，自己绝不是她的对手，不免有些心灰意冷，开了后门就自顾自走了。
我回家的时候，小皮匠在泡脚，一边泡脚，一边唱苏北小调《拔根芦柴花》：拔根的芦柴花花，清拔香那个玫瑰玉兰花儿开。蝴蝶那个恋花啊牵姐那个看呀，鸳鸯那个戏水要郎猜。小小的郎儿来哎，月下芙蓉牡丹花儿开……小皮匠两只脚对搓的声音，就像是在打贝斯。
我以前小看小皮匠了，原来他是能把一首歌从头到尾唱全的。
那段时间，小皮匠和酱菜店的那朵芦柴花打得火热，已经完全顾不上我了，我也乐得自由自在。小皮匠早上出门的时候，给我一根年糕，算是我一天的口粮。我在煤炉旁边烤烤软，可以搓成各种各样的形状，稍微咬掉一点，垫垫饥，然后把年糕带到学校里去，让同学们都羡慕死。中午的时候，年糕已经发硬了，很难加工，我只能在边角上做些处理，年糕还是一根年糕，只是比早上的时候短了一些也细了一些。到晚上的时候，基本还是一根年糕，不过看上去更像是一根筷子，颜色和削下来的铅笔芯差不多黑了。临睡的时候，还剩下一小截黑不溜秋的东西，我才依依不舍地大口嚼掉。那些日子我不得不减少运动量。有时半夜里实在饿得不行，就偷偷起床，把米缸里的年糕咬掉些尖角，再用牙齿磨磨光滑，免得小皮匠发现。所以到后来小皮匠发给我的年糕都带点圆角的，分量不足，因为都被我提前透支了。我非常怀念以前一大碗泡饭加半块红乳腐的日子。
有次在弄堂里遇到广东嫂嫂，她正推着滑轮车要出门卖甜酒酿。她好像有点没精打采，舀了碗甜酒酿给我，有气无力地问道：“你家爹爹还好吧。”我点点头，直接把甜酒酿倒进嘴里，三秒钟的工夫牙缝里一点残渣都不剩，碗也舔干净了。广东嫂嫂说：“那个女人经常来你们家？”我摇摇头说：“她每天到皮匠摊送饭。”广东嫂嫂推车走了，临走说了句：“大耳朵，你要有个后娘了。”我笑笑，这句话弄堂里很多人对我说过了。瘪嘴老太讲好这句话，后面还加了句：“要有人来收你骨头了。”阿娟听了眼睛有点红了，给了我一块鸡蛋糕，说：“不要怕，阿姐会保护你的。大牙齿女人对你不好，你就逃到阿姐这里来。”我说：“我怕啥？我不怕的。不见得她用两颗大牙齿咬我。她咬我，我也咬她。”
我嘴巴犟，心里还是寒势势。酱菜店女人不会送饭给我吃的。小皮匠和酱菜店女人结婚以后，我不知道还能不能保住一天一根年糕的待遇。
陈翠英对小皮匠的房子很满意，天井加上客堂间，足够宽敞。女人要是想结婚了，她会表现出你无法想象的主动，哪怕被人叫做“倒贴户头”也无所谓。陈翠英天天给小皮匠送饭，一天两顿，经常会出现油煎带鱼荷包蛋什么的。每次来，陈翠英都会戴只口罩，她说是生了腮腺炎，怕传染给小皮匠。她说的那个毛病，我们叫“大嘴巴”，面孔两边像是被*蜈蚣叮过一样，又红又肿。不过有人怀疑，陈翠英很可能是假装“大嘴巴”，这样一来，她就不用费力掩饰她的老虎牙了。送中饭来时，陈翠英放下饭盒就急匆匆赶回去上班了。晚饭，她自己先在家里吃好，再给小皮匠送过来，然后就不走了，坐在皮匠摊旁边，陪小皮匠说话，一直到收摊再走。她的声音透过几层纱布再传出来，有点沙，似乎还带点颤音，小皮匠觉得世界上再也找不出这么好听的声音了。收摊以后，两个人就出去荡马路。小皮匠说要用石灰水把墙壁刷刷白。棕绷有点坍了，要叫修棕绷的重新绷绷紧。陈翠英说她喜欢睡板床。小皮匠说那就买个板床。陈翠英说要添只被橱。小皮匠说那就添只被橱。陈翠英说必须要有只大橱，她有一件粗花呢大衣的，要挂起来的，否则要皱的。小皮匠讲没得事，到大柏树木材市场去买几块厚木板，几件家什一道叫大福里的*木匠做，*木匠做功道地，没得话讲。陈翠英讲要买个马桶，她看过位置了，就放在现在堆旧轮胎的地方，还要拉块布遮一遮；旧轮胎移到天井里去。小皮匠统统答应。陈翠英说，还要在天井里搭只毛竹棚，顶上用油毛毡铺一层，不漏雨。小皮匠问为啥。陈翠英扭了一下身体，说：“让你儿子睡到天井里去。”小皮匠犹豫了几秒钟，说：“一句话。”
两个人还到新华电影院看了一场电影。电影院灯一暗，小皮匠就迫不及待去拉陈翠英的手。陈翠英浑身一抖，想挣脱，但是小皮匠的手就像一把老虎钳，一把搭住，钳得毫无空隙，陈翠英只好放弃反抗。酱菜店里做的女人，经常接触咸卤，手的表皮有点粗糙，不过手心还是十分柔软滑腻。这场电影，小皮匠看得心旷神怡。因为经常夜里荡马路，小皮匠明显晒黑了。据说月亮光也是能晒黑皮肤的。
这天陈翠英又来送晚饭。打开饭盒盖，里面有块葱烤大排，还有鸡毛菜烧油豆腐。小皮匠抬头看陈翠英，陈翠英也正含情脉脉地看着他。小皮匠用苏北话说了句绍兴戏里的经典念白：“我会待你好的。”陈翠英笑着点点头。小皮匠又刮辣松脆加了句：“口罩好拿掉了，我不嫌弃你的老虎牙，这么大的牙齿难得的，我顶喜欢了。”
市民读书会丨《同和里》新书文化沙龙时间丨7月30日（周六）14:00-15:30
地点丨长宁区图书馆8楼
嘉宾丨王承志
嘉宾丨陈子善
本次活动