12月4日，早上出太阳的时候，我在开着门的车库里收拾纸板箱，孩子在家门口踢足球。她忽然叫我过去看，非去不可。我就停下手里的活儿去看。是一片平平无奇的羽毛，落在车库门口的地上。但是孩子小小心心地看着它，生怕它被一阵微小的气流吹走。我没说什么，只是心头被这轻盈的温柔击中。
某天在海边，獭捡到一颗非常好看的海螺壳。
拿回家后才发现，那个海螺壳把一整个大海的味道都带回来了。
我把它放清水里泡一泡，想去掉一下海的味道。
泡螺壳的水里，散布着细小的气泡，非常可爱。
但是臭味越泡越大，于是我就拿一根牙签在螺壳里搅和搅和，发现里面还残留着一块肉。
挑出肉来，冲洗几遍，再泡一泡，就没有什么味道了。
后来又一天，我们在树林里走的时候捡到了一根很漂亮的羽毛。回来查了下，是绒啄木鸟翅膀上的羽毛。
12月7日，是我比较可怜的一天。
下午，我和娃坐在地毯上腻歪，具体情况是：她趴地上，我俯身摸她的背，把她摸地咯咯笑。
俗话说，乐极生悲。她忽而站起来，坚硬无比的脑袋撞到我下巴上，我的牙齿咬到了舌头。一下子感觉到舌头膨胀到填充整个口腔那么大，说话都说不出了，因为舌头不能动了。
她跟我道歉，我说不出话来，眼泪淌下来。
她看到这个样子，也哭起来了，哭声从胸腔里迸发，身体剧烈颤抖，但又克制着。
于是娘俩抱在一起哭了一会儿。
她哽咽着跟我说：我们老师说，如果不开心，只要在脸上挤出一个笑容来，心里也会跟着笑起来。
接着她在哭泣的间隙用力地挤出一个笑来。
后来我的舌头仿佛变小了一点，可以挤出话来了，嘴里除了疼之外就是血水。
晚饭我准备炸猪排。第一块猪排滑下锅的时候，由于压水花压得不好，几滴油飞溅出来，落在我的手臂上。拥有丰富的被烫伤经验的我，赶紧去水龙头上冲凉水，一冲，一块皮刺拉就给冲走了。我冲了一会儿水，又去照看锅里。翻动一下。然后再去冲会儿凉水。就这么两头跑，竟然也把四块大排炸好了。
那么问题来了：这家人家的男人去哪里了？！
当时情况是这样的：我家属本来是要接替我炸猪排的，但是他忽然要拉肚子。拉了好几回，战线一直拖到我做完所有的菜。吃饭的时候，他就好了。
去年买了一个急救包，里面的东西很少用到，这回终于派上了一次用处。我在伤口上抹了些烫伤膏，然后就继续该干啥就干啥去了。
轻伤不下火线。成年人的生活中，死生之外都是轻伤。
晚上，窝在沙发上休息。娃说起白天为什么哭。她说：我只是不明白我怎么就对你做了这么不好的事情了！
12月18日。今天是孩子本年度最后一天上课，老师下午安排他们在线看电影。学校事先准备好了热可可套装：一个杯子、一包冲饮粉、一根拐杖糖、几朵棉花糖。
但是，我家孩子在本周一已经把这些东西全吃完了，只剩个杯子。
今天她就叫我给她弄个现煮奶茶。
我说：好的，下午给你煮。
一过十二点，她就大喊：现在已经下午了，你什么时候给我煮？
这个问题每隔不到十分钟就问一遍。我快爆炸了。
好不容易熬到煮完奶茶，她开始看电影，我在自己书法里歇会儿。
忽然，我听到一声很大的响声。
一看：一个枫糖瓶子倒在地上，躺在大片缓缓流淌的糖浆里奄奄一息。
孩子哭唧唧，责怪我奶茶不够甜。
………
呵，这甜蜜的生活，即将被枫糖浆淹没…
我敢说，今天的我家，全网最甜，literally。
12月19日。周六。
先生去采购，冲动购物买了一条西班牙火腿。
下午觉得无所事事，就把火腿切开尝尝。
买火腿时送了一把很长的刀，非常锋利。还有一个支架，用来把火腿固定住。
当外面两层塑料膜撕掉之后，香气扑鼻。
于是赶紧尝一尝。
因为是生肉，所以口感很奇特，简单地说，它比熟肉多了一种非常柔滑的口感。但是毕竟是生的，我这种吃三分熟牛排的人吃多了也会觉得有点反胃。所以它通常切很薄的片，配上蜜瓜之类的东西吃。
我们把肉切开，分了几大块，给四邻送去。自己留一点碎肉和骨头。以以往的经验来看，反正是吃不完这么多的火腿，与其到时候吃不完扔掉，不如先大家分一分。
夏天的时候，我们给邻居家送过螃蟹，也得到了邻居投喂的珊瑚虾和蓝莓，还有自制的蛋糕、月饼之类的。
这次当我们送出火腿后，有朋友说做了香肠过阵子可以分给我们。
我跟我家属说：我们好像回到了小时候的那种生活，邻居之间总是互相送吃的。
12月21日，冬至。
午饭后，獭去邻居家玩，我开车送wood医院拔牙。
它有一颗臼齿，三月份开始不舒服，发炎。当时疫情严重，医院。一直发炎什么的。
直到八月份才去牙医那边检查，起初说可以保住，做个牙冠。后来复查，裂得太多，无力回天，只能拔掉，再种一颗。
医院先拔牙，再植骨，养上半年再去种植牙。
这颗即将离开的牙，让他很伤感，经常感叹“我在丢了一颗牙。”恰好看到一个年龄相仿的朋友的感叹很适合我此时的心境：修修补补到白头。
医院里各种等，等了好久。后来在他麻醉前，护士把我支走了。
我回车上等。
天下着大雨，下午三点，就已经很暗了。
我在车里没有点火，因为我怕一氧化碳中*。没点火虽然不会中*死，但是差点冻死。手术时间比我上次的要长，我在车里左等右等，瑟瑟发抖。
本来我还带了kindle来，以为可以在车里好好看书，结果根本无法专心，刷刷手机打发时间。
唯一的好处是，这场雨可算是把我这辆买了一年半没有洗过的车给刷干净了。（第二天观察并没有）
后来终于做完了，接上孩子爸，他说先回家吧，忘了拿医保卡，没法买药。得先回家拿卡，再去另一家药房取药。
取完药回家路上，孩子爸说：“我怎么好像觉得在下雪。”
我说：“是雨，因为车开得快，所以飞过来。”
说完我自己都笑了，毕竟我才开28迈。
虽然天气预报没有说下雪，但确实在下雪了。
回到家，孩子在邻居家参加艺术俱乐部还没有结束，我在锅里烧上开水之后就出去看雪，用新买的小黑猫伞去接一点雪花，心里美滋滋。
后来，孩子们结束了活动，从对门邻居家出来，大家都惊呼“下雪了！”
而我，带着一丝“是的，我早就知道了”的小得意。
晚饭我吃的是猪肉韭菜虾仁馅饺子。孩子爸吃病号饭：烂糊面。孩子给着她爸吃。
我一个南方人，在美国的大西北，吃着饺子。
身后的窗外，下着鹅毛大雪。
吃完饭后，我们出去兜了一圈，进门的坡道上已经有很深的积雪了。
给孩子放洗澡水之前，朝窗外望了一眼，雪已经停了，一轮弯月挂在天幕上。
12月22日。
早晨起来之后就赶紧去看看雪还有没有。
只剩一点点了。屋顶上有一些，草地上有一些，其他地方都已经裸露出来了。
屋檐上滴答滴答。
大地蓄满了水，阳光一照，雾气就上来了。平日看惯了的景象变得朦胧而迷人。
我出门兜一圈拍照。
等我拍完照片回到家，孩子作业也写得差不多了，我家属就叫我带他出去转转。于是我们到离家最近的一个公园里，发现此处因为地势太低，雾太浓，什么都看不清。这已经是第二次搞这种乌龙事件了。
12月24日。
早上起来之后，吃一下早饭，准备好东西，就开车出发了。
刚开出小区，我家属就感叹：啊，东部，我想了一年了，终于可以去了。
我说：丑话说在前头，这不是协商的结果，而是我向你妥协的结果。
他说：多谢你。
这一年，因为疫情，哪里都没去。他总是说想去华盛顿州的东部兜一圈。我每次都说不想去。他每隔一阵子就嚷嚷要去。我都说不要。最后，我妥协了。还拉上一个娃。
但是这个娃说，今天她要一直好好表现，因为这样晚上才能收到圣诞老人给的礼物。
为了这次出行，我买了一个保温饭盒，准备好蒸饺、炒面、炒饭。这样就不需要在快餐店买美式快餐吃了（有次吃完拉肚子，蛮惨的）。我也给娃带上了便携小马桶，是她两三岁时用的，她每次在景区的移动厕所里都因为嫌脏而尿不出来，我可不想她憋尿一整天。带两个保温瓶的热水。消*湿巾、口罩，统统备好。甚至，提前一天给车去做了保养。
我们沿着2号公路向东走，进山。穿过山的最高处积雪路段，这一段路最危险也最壮美。
路旁的雪整齐地堆成一米高的雪墙，旁边的山体上挂满了巨型冰锥，以前在春天走过这条路，这些冰锥融化，变成无数道小瀑布。山和树都披上了白雪。路面有点结冻，车胎开过嘎吱作响。
山顶有滑雪场，很多车的目的地就在那里。什么都不能阻止喜欢滑雪的人。
穿过山的最高点，开始往下坡走，风景渐渐不一样了。
在雪山的尽头，我们在著名景点德国小镇莱文沃斯停了一下，兜了一圈，上了个厕所。
小镇没有以往那么热闹，但停车位也不是很好找。这里我们来过几次，但我对它的总体印象一如从前：大意思没有，就还不错。
在小镇的主街上看到一家店铺玻璃门上贴了张纸，写着：感谢你们过去55年的支持，现在我们关张了。
这也是今年的一个缩影了。
稍作停留之后，我们继续上路往东走。两边的山渐渐变成了光秃秃的山。这里降水太少，只剩下干冷，阳光很刺眼，但却没有什么温度。
忽而，一条蓝色的绸带出现在视野尽头，到哥伦比亚河边了。
哥伦比亚河是我很喜欢的一条大河。天气晴好时，它有着梦境般的蓝色，闪着耀眼的光斑，与周围的荒山莽原形成强烈的对比。两岸的峭壁险峻，留着洪水时代的印痕，而如今，河水是如此的宽广平静。
?而wood先生想看的是苍茫无际的荒野。车行在路上，四顾皆是苍凉的群山，层层叠叠，连绵起伏，直至天尽头。
他忽然感慨：就是想来看看，生理需求。
行驶在一片开阔的盆地，道路两边都是果园。过了采摘季的果园里还有成千上万的苹果落在地上、挂在枝头。体内的原始人采集基因忽然被唤醒，非常想停下车去捡两个苹果。（当然，并没有。）
忽而，高耸的雪山出现在道路的最前方，知道就要进入山区。
穿山而过之后就是我们生活的西海岸地区了，这里被参天的松柏覆盖，四季常青，有着与它纬度不相称的温和气候。
12月28日。傍晚天空很好看，我就拿上相机出去咔两张。
拍的时候才发现月亮已经快圆了，很大，挂在树梢头。
隔天看朋友圈里，有个朋友也拍了树枝间的月亮。
似乎有种天涯共此时的默契。
12月29日。上午十一点不到的时候，wood在客厅里看电视剧，透过玻璃门，看到一只bobcat从我家屋子后面过来，从绣球花那边跳到下一层花园，从大树旁边走到鱼池那里，再越过栅栏，消失在外面的林子里。
我抓拍到了三张照片。
Bobcat是猞猁属中体型最小的，对比一下砌花坛的砖头，头臀长在七八十厘米，一般不会主动攻击成年人类。
这是我第4次见到，院子里的摄像机记录过一次。它们并不是完全昼伏夜出，天色较昏暗的阴天，它们白天也活动。
今年，我也在家里观察到了郊狼路过。是很魔幻的一年没错了。
12月30日，又是一个雨天。吃过午饭后去蛋糕店订了蛋糕。
啊，年就要过去了。
最后说一句，今年的橘子超好吃。
此为年一大幸事。
（谢谢大家，明年再见！）
斯弥