好文推荐（点击标题阅读）：
??原来，这才叫精神长相！
??袁天罡替人选女婿，却挑个混混....
??姻缘天定，美貌如花的小姐新婚之日....
来源：京博国学
一、真正的大器，是晚成的
小时候常和伙伴争执：你爱金庸，还是古龙？长大了还会讨论：李白更棒，还是杜甫？
世界真是精彩，总会有两种人的。有了文征明，就有唐伯虎。两个人才气横溢，声名相当，连出生也同在苏州，同在公元年！
然而两人又绝不是同一类人，他们性情相违，他们命运迥异。
如果说唐寅是波涛汹涌的大海，那么文征明便是浅浅的溪流；如果唐伯虎是潇洒飘逸的白云，文征明则是厚重沉稳的山川，但是这样的两个人居然成了朋友。
他们是两个完全不同的人，唐伯虎天资聪慧，属于气死人的学霸：平时贪玩，成天不思进取，一旦决心考试，只闭门专攻一载，就考了乡试第一！
有一次，教书先生慈爱地看着两个门生，亲切地问：
“告诉我，你们的梦想是什么？”
“我要当大官！”唐伯虎抢着说，
“我，内个，我……”
“行了。玩去吧！”先生着急地看看表，已经11点60了，下午还有半天假。
说不出话的少年，正是文征明。
相比兄弟唐伯虎，文征明则属于少年迟钝型，非但不聪明，小时候还有些笨拙，迟钝。
文征明11岁那年，刚刚学会说话。
和同岁但更活泼的唐伯虎站在一起，存在感几乎为零。
长大，对文征明而言似乎是一件极其漫长的差事。
七岁那年，他在地上摸爬滚打着突然站了起来，负责看护他的保姆差点没哭出声来。
“老爷，老爷！少爷会走了！”
文征明笨，是远近出了名的。
学会走路几乎耗尽了他前半生所有的力气。
当他看见爹妈殷切的眼神时，幼小的他在心里叹了一口气，
“哎，这下轮到学说话了。”
终于，在八岁那年，文征明学会了叫爸爸，九岁学会了叫妈。
到了十一岁，他也没法像好哥们唐伯虎那样舌灿莲花。
当别人都指指点点怀疑文征明是不是智障时，文爸爸骄傲地站出来说，这就是我儿喳，他一定会大器晚成，做个善良的好人！（“儿幸晚成，无害也”）同时，他也预言“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”
儿子品性的优点，文爸爸看得清楚。他相信：真正的大器，是晚成的。
图/文征明小楷《太上老君》
二、有些事，急也急不来
16岁那年，好哥们唐伯虎走了，他考上了秀才，成了乡里乡亲口口相传的神童。
而文征明的漫漫高考路，才刚刚开始。
“着什么急呢？考不上还有下次。”文爸爸摸摸文征明的小脑袋瓜说。
一语成谶。
文征明小楷《草堂十志》
文征明从青丝考到了白发，考到乡里的主考官都退休了好几拨，考到有一年考场看门的大爷，颤巍巍拄着拐，深情地跟文征明说：“老文，明年再来啊！”
那一年，文征明53岁，高考第九次，失败。
俗话说考场失意，情场也好不到哪去。
那几年，京城文坛盛行“海天盛筵”，青楼里没个相好的意中人都不好意思说自己是文人。文征明在老家，总能听到老伙计唐伯虎的传闻。
“听说唐伯虎考中状元了！”
“听说唐伯虎考场舞弊被关进大牢了！”
“听说唐伯虎又平反了！”
“听说唐伯虎结婚、离婚、又结婚、又离婚，找了一个貌美的红颜知己叫秋香，啊不，叫沈九娘。”
“听说沈九娘死了，唐伯虎重度抑郁了。”
唐伯虎画像
54岁那年，文征明听到的关于唐伯虎的最后一条消息是一首词：
人生七十古稀，我年七十为奇，前十年幼小，后十年衰老；
中间只有五十年，一半又在夜里过了。
算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。
然而唐伯虎并没有活到七十岁，在写完这首词不久，他就含恨去世了。
《嫦娥执桂图》明唐伯虎纸本设色
54岁的唐伯虎匆忙过完了自己的一生；
54岁的文征明，刚刚做好准备，他要进京！
文征明手书《心经》
文征明不知道自己已经用了三分之一的生命复读备考。他只是觉得，有些事，急也急不来。
三、做人要做文征明
这几十年来，文征明一直保持了高强度的脑力劳动和体力劳动，每天都处在十年高考五年模拟的紧张状态，一刻不肯放松。
这让儒家的教化深深地融入到了血液当中。
有一次，文征明受朋友之邀到一艘画舫上饮宴。
忽然，一群从苏州青楼精选而来的女子偷偷上船，并向文征明围拢过去，文征明开始尖叫，作势要投水，好友不得已只好让他乘舢板逃走。
宁可溺死，也要守节。
这样的故事虽然可能出自稗官野史，但活脱脱勾勒出了一个中国古代好男人的形象。
文征明《横塘图》
品德高尚的文征明吸引了大书画家沈周的注意，他收文征明为徒，从此绵延了吴门画派。
几十年下来，虽然科举没考上，文征明的书画却大放异彩，以至于被时人和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，就是我们熟悉的“江南四大才子”。
有一年，苏州城一个富翁慕名请“才子”文征明来家做客。吃完酒席天色已晚，主人盛情难却之下，文征明决定留宿一晚。
睡前，他见到床前桌上摆满了一套银铸餐具，文征明不知道，这原本是送给自己的，他还以为是主人的陈列。
正要睡下时，他看见有个人悄悄从桌上摸去两只杯子，这个人也是当晚的宾客之一。
“要是告发他，他与主人的交情势必中断了。”
文征明想来想去，决定不声张。
翌日，他早早动身还家，留一便条：杯子两只，我先借去一用。
到家后，文征明请银匠复制了两只一模一样的杯子，用时半个月，再送去偿还富翁。
银匠将此事广而告之，从此，文征明宅心仁厚，胸襟宽广，传遍江南。
文征明的为人，可以用一首诗来概括。
标题《不知好到哪儿去了》
当时，人们都这样教育小孩——做人要做文征明。
54岁那年，随着好友唐伯虎在痛苦和潦倒中去世。文征明“好运”却随之而来，在工部尚书李充嗣的推荐下，得以进京获得了一个小官职，虽然相当于临时工，但总算做了官了。
但此时的他，早已因书画闻名天下，很多人都对他推崇有加，但也正是如此，他受到同僚的排挤，而且还要干着杂活，眼看转正无望，无奈之下，他也萌生了退隐的想法。
三次递交辞职申请，3年后，终于回到故乡，这时候，他已经57岁了。
60岁以后，文征明成了吴门画派的顶梁柱。
其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名载史册的大画家，弟子钱谷、陆师道、陆治、陈道复、居节、朱朗等也均成为流传至今的重量级画界人物。
吴门正风正气，不与酒徒往来，认为其俗而不雅。
晚年，文征明更以煎茶为乐，还曾写下诗篇《咏惠山泉》——“吾生不饮酒，亦自得茗醉。”
一直到九十岁，文征明都笔耕不辍，带着老花镜撰写小楷，还收取极少量的“赙布（财物）”为人撰写墓志铭。
传说，九十岁那年，文征明在写完一位朋友的墓志铭之后，“便置笔端坐而逝”——把笔搁在一旁，端坐着，静静地结束了他的一生。
文征明《离骚》局部
六、人的厚度，是要时间积累的
祝允明(-)，
唐伯虎（-），
文征明(-)，
徐祯卿（-）
图/文征明老年画像
纵观江南四大才子的人生，文征明是最笨，最丑的，但他确是活的最久的。
祝允明出生最早，活了66岁；
徐祯卿出生最晚，却迟到早退，只活了32岁；
唐伯虎和文征明同年出生，唐伯虎54岁就死了，
文征明却一直活到89岁（他自署九十，用的虚岁）。
也就是说，在年祝允明仙逝，结束了四才子时代之后，文征明又坚强地、一缺三地活了33年。
四大才子中，唐伯虎才华最盛，徐祯卿诗意逼人，祝允明倚老卖老，而文征明是最老实，最不张扬的。
唐伯虎是个学霸，而同岁的文征明则是个“学渣”，连续九次乡试未中，一生最高学历就是个秀才。很多人都不看好他，当然除了文爸爸。
文征明隶书
文征明性缓，沉静，温厚。那几位流连在灯红酒绿，他却沉迷于青灯*卷，在家里练字，而且这一沉迷，就是一辈子。
明人冯梦龙说：“人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。”这是对三世报恩的老门生所发议论，却也像是对唐伯虎和文征明人生的感叹。
有人说，人生路上处处都是岔路，到底应该选择何方？
文征明用一生告诉你，无论做出怎样的选择，都要把它活成对的模样。
克己自律，处处利他，得失之间，方能从容不迫。
文征明心经
文征明心经
文征明心经
文征明书法早年学苏，后出入晋唐，自出新意，晚年深爱*庭坚，兀自长枪大戟，完全不管别人眼光。可惜这种风格，唐伯虎和祝允明永远没机会看到了。
文征明《琵琶行》局部
人生那么长，着什么急呢，像文征明那样，好好活着，慢慢写着，多好。
文征明《琴赋》局部
文征明《琴赋》局部
文征明《琴赋》局部
文征明《草堂十志》局部
文征明《草堂十志》局部
文征明《草堂十志》局部
文征明《千字文》局部
文征明《千字文》局部
优品推荐
??mm长的粽子，全家吃撑只要一根
??意大利的女人，数十年如一日的背后
??她终身未嫁，画出古典女子动人爱情
??轻轻一贴，13小时变身蚊虫绝缘体！
??它比牙膏漱口水好,,5秒彻底清洁口腔
??夏日告别汽车暴晒，温度直降30度！
??犯困，随时随地补一觉!
??夏天吃饭没胃口喝它,口渴也喝它！
??有了这个3D坐垫，久坐不伤身！
??再精致的五官也抵不住脸*的杀伤力！
??降温10度的凉感黑科技，陪你入夏！
??喷一喷，让你美白一整个夏天！
??用眼过度！眼睛酸胀疲劳，一贴就好
??夏天开车永不刺眼！这才是正确打开方式！
??据说睡前做这动作，不仅可治疗颈椎病
??一粥一饭必备它，°高温不变形，
??藏了一整个冬春的小肚子，不用愁
??每天这样躺15分钟，消除一天疲惫
??一尘不染，堪比卸妆界的神仙水
??你用着上千块的香水，却穿39元的T恤
??千年养生，从根源缓解脱发、白发！
??积累十年的老废角质竟然软化成泥
??夏天去角质，调理鸡皮肤，丝滑美肤
??夏天湿气大涨，不除后患无穷！
??手机没电？带上它，仅两硬币厚度！
??这香水只要30秒，去除车内所有异味！
??一白遮百丑，日常究竟需要涂防晒？
??畅销欧美，每10个人就有1个穿过！
??教育部:再不练字，孩子将无缘上大学!
??它比蚊香厉害1万倍！蚊子克星来了！
??泰国变态蚊子膏，永远告别蚊虫烦恼！
??清洁神器！5秒变新家，横扫9大污渍
??牙疼不是病，疼起来要人命！
??语言不通出国难?上这款翻译神器
??防晒太重要了，一招教你如何过夏天！
??多喝果汁的好处，你万万没有想到！
??做饭不用守，15秒出蒸汽！
??做个淡淡荷花美人，养气又减腹！
??“*”筷子用了10年还不扔?
??枕头没选对，导致颈椎在遭罪!
??它专治一种病叫：“懒得带伞”！
??清朝皇家贡品，润肺化痰止咳
??韩国最新发明！这手套刀割不破
??降温13度，堪称移动小空调！
??不再肾亏！60天还你一个鲜活的肾！
??甜而不腻，美容养颜保护心脏！
??懒人必备！擦鞋神器，无需水洗！
??防晒没做对，一年老十岁！
??它轻松逼出体内10年湿气
??颈椎不好？30分钟缓解颈部疼痛
??人来即亮，节能环保又省心省电！
??喝起来香，闻起来更香！
??最最适合初春喝的茶，御寒对胃好！
??彩云之巅，预防脂肪沉积、瘦身养颜
??这条会藏肉的牛仔裤，显瘦20斤
??脱发，头痒，我有妙招
??*说：饱读诗书的人赢在这里
??在和风古韵中，让您清凉一夏！
??和她一起吃早餐，咸香沙软超过瘾！
??阻挡99%紫外线，登陆纽约时代广场
??不用清洁剂，清除各种油渍污渍！
??空气中99%的病*一喷就没
??大师兄已经在吃，你还等什么呢？
??有了这款神器，秒变厨艺高手！
??小巧可爱百元，效果堪比千元大音响
??牙刷有根毛？！告别牙龈出血
??给父母最好礼物，看远看近随心所欲
??吸湿排汗的日本收腹裤,穿出模特身材
??37道工序细作黑科技，亲和干净！
??让头发10分钟速干的绝招
??女神的素颜必须得靠养！
??市场99%蜂蜜掺假，为了打破魔咒
??芒果中的“爱马仕”，好吃！
??虚胖，这万恶的根源就是湿气！
??个性德国神器，满足一切购物需求
??告别蚊子纷扰，一晚安睡就靠它！
??讲究生活质量,这样让衣橱大3倍
??一杯茶的功夫，脂肪悄悄流走
??香港热销古传中医膏药，解决骨痛
??三月，春声过后的第一波鲜嫩
??一片纸就能洗净一缸脏衣服？
??会变色的她，气质就能提升不少！
??英国女士零压内衣，月销件
??健康杀手跟携带亿细菌布有关
??一卡走天下，极简生活缺它！
??一杯安心好牛奶！
??教你搞定早餐！13种营养在里面
??神奇脚垫，10秒干脚！
??穿上太舒服了,排汗透气不闷脚
??这辈子的澡都白洗了，用它后...
??去异味、除农残甲醛、杀菌......
??这个矿泉水瓶大小的蒸汽熨斗
??不沾油的抗菌抹布，不变臭不发霉
??你的砧板有0万个细菌！
??绝对是健康与身材双丰收！女性必看
??零耗电问世：扫完40平米，不会漏过
??千万女神被德国油壶征服！一滴不漏
??刮舌苔神器！口气清新，刻不容缓！
??癌细胞就是这样被硒消灭的！
??火爆澳洲,完美替代洗面奶、沐浴露..
??古法熬制，把肺里的浊气全吐出来
??哈佛大学花10年出的中国通史
??她颜值爆表，香气不散！清肝明目！
??赶走体内湿气，远离“虚胖”
??三生三世的幸运！三生有你同行！
??“舌尖上的中国”老艺人空心挂面
??你的气质，见字如晤......
??告别化学洗发！头屑头痒脱发有救
??0亿细菌咋办？3亿家庭用它
??国外最常用的必杀技，轻松过夏天
??有它，孩子们都扔掉游戏来学习！
??谷中营养王，又称“抗癌王”
??一喷一擦，窗户10秒净如新
??老*牙开始变白！老污垢瞬间溶解
??酥脆浓香，心动不如马上行动
??凯特王妃，凭它赢得温度与风度！
??冬天要暖更要瘦，轻盈保暖多5度
??天寒地冻，暖雅先知！
??让你的睫毛眉毛变长变浓密N倍！
??5分钟让细纹、眼袋消失，年轻10岁
??自己做火锅？它和火锅是绝配哦！
??她经常吃腐乳，结果发现惊人秘密！
??小时候，真的很好！
??你的房间就像你，将家打扫干净！
??火遍日本12年！anello“离家出走包”
??ILIFE扫地拖地干湿二合一机器人
??陕西乾县千万斤酥梨滞销，果农急哭
??造型如“贵妃”，绝对是居家必备利器
??你拍摄的每一份记忆，它都会呈现！
??语言不通出国难？带上这款翻译神器
??脾胃不好,肾亏气虚？吃这个！
??看奥巴马普京用的筷子！饭白吃了！
??折叠水杯，出差旅行想喝就喝
??肉厚！甜而不腻的她，吃一颗就上瘾
??获奖无数的牙膏，预防胃病和胃癌
??你知道什么是真正的老冰糖吗？
??红包“劳斯莱斯”28个国家52张钞票
??米高海拔,对80%颈椎病有效!
??提神利器！一滴入*！有神则灵
??腊月里吃它，健康的年味就有了！
??金刚砂海绵，分分钟把锅刷旧如新
??学钢琴的孩子，长大不会变坏
??纯天然无添加果酱，果味十足
??爱美的你需要它，皮肤水水嫩嫩的
??越丑越好吃！一天一个，减脂健康
??脚冰怕冷有妙招！42度恒温发热！
??有了它们，年底大扫除不再喊累
??故宫钦点,这清廷古方传承三代
??“湿”气重怎办？喝这款茶,改善湿气
??头发发量变浓密！古方酿制，吃出秀发
??清理毛孔的日本沐浴刷，洗澡干净后背
??朵玫瑰，做成可以喝的美颜水
??哮喘和皮肤过敏的罪魁祸首就是它
??教你5分钟去除果蔬农药残留、果蜡等
??早餐就该这样吃，每一枚都是诱惑！
??抗疲劳蒸汽眼罩，3分钟解救熊猫眼
??惊人真相！老人寿命的重大威胁来自
??范冰冰长年用的补水神器不到元
??岁宫廷老字号让你手脚告别冰凉
??帝王秘传丨还原真实王阳明、刘伯温等
??可变色口红，竟然不到30元？
??第一批90后得颈椎病了？不怕有这个！
??无限使用的速写草稿本，成PDF
??可移动式厨房来了，烧水煮粥全搞定！
??专吸毛发的魔力拖把，比苹果X都薄！
??家里插座不够？拿个柠檬以一抵十！
??这里有你的过去，也有你孩子的未来
??1分钟，颈椎一热，全身舒服得不行
??美酒不用等，5秒开就好！
??三九严寒，保暖才是重点！
??雾霾天里最炫酷的健康出行方式
??您的私人干洗店，一喷一擦就干净！
??她辞掉外企高管,做出0添加健康面包
??过度用眼，给眼睛做个SPA马上舒缓
??冬季常吃它，再寒湿的身体都有救！
??比热水更温暖，比暖男更懂你！
??普洛旺斯的神奇秘方，轻柔见证！
??女人的优雅气质，在舒适时尚间游走！
??一泡就化开幸福，荷香四溢、活血养胃
??复购率超过99%的雪弗兰，买一送一
??房价这么贵，每一条缝儿都不能浪费！
??不管什么手机，这一根数据线就够了
??你的字里，藏着你的气质和修养
??伞，却被他颠覆，这才是雨伞的样子
??喝完这杯茶，把肺里的浊气全吐出来~
??冬天泡脚红花足浴饼
??儿童成语故事
史记
??思维导读
儿童历史地理
南渡北归
??日本车主必备神器，破冰除霜仅3秒
??舒服滋润的恋爱季，让你美得没道理
??瑞典皇室御用，立变素颜女神！
??好吃到后空翻的巧克力，8种味道~~
??韩国人发明了一擦就干净的抹布！
??这条袁泉同款焦糖色围巾却万里挑一！
??家里下水道堵塞怎么办?看这里！
??3天修复！干燥秋冬天也能有双小嫩脚
??好吃又不胖，英国酸奶夹心饼干
??带走岁月的痕迹，只留天边的云彩！
??0年的古法秘方,拯救您的头发
??每天一勺:补气养颜，乌发秀美！
??居家清洁神器...这把刀扫统统搞定
??有这个浮雕地球仪，孩子们都爱学习
??你的小*牙有救了！每天牙齿都变白
??止咳化痰，冬天再也不害怕感冒啦！
??“*金小米粥”，入秋后每天来一碗
??只需一勺润燥清肠，喝出水润美人！
??秋冬感冒鼻塞一吸就通！
??人手一支的万用救颜神器，天使肌
??小雪天，穿上这件高颜值内衣保暖
??锁温37℃的男士保暖裤，有型有料！
??清香一室，心香千里
??一泡就干净，朕以后再也不洗衣服了
??你走之后，我再没吃过这千年古方
??御寒暖袜，穿上冬天也能美丽十足！
??一天一杯，逼出体内湿气、寒气！
??20斤送礼用的梨，才能熬出1斤膏
??天然花水，补水神器:茉莉纯露
??我的干燥皮肤救星，英国女王都用
点击下方