林昂堂哥在培德高中跳了楼的事情，林昂过了很久才知道。是小姑姑在电话里告诉他的，那个时候林昂刚刚放学，手臂上吊个双肩包，跟着公交车一晃一晃。林昂的伯伯招呼了十来家远近亲戚到学校门口拉横幅，因为据说张興和杨逢源的家里人也拉了横幅，学校赔给他们不少钱。一开始蛮蛮好，后来听说闹起来，又打起来，十几辆警车过去，远远近近都是红色蓝色射灯，医院，两个腿全断掉。玻璃厂把大伯伯开走，大伯伯走不了路，在家里每天糊火柴盒子、牛皮纸盒子，一毛钱三只四只。林昂大妈一天晚上下工，一看大伯伯躺死在地上，手里捏了瓶百草枯，人老早没了。打电话叫救护车，白衣天使到场，看看人，挥挥手就准备走。一个天使跟大妈讲，让她打电话叫殡仪馆。大妈没讲话，送走几个天使，走到屋里找了根塑料绳子，系好，两条腿一伸，人也没有了。林昂听小姑姑讲，从石塘路到五爱小学，到八佰伴，到建筑路林昂下车，小姑姑在电话那边声音虚的，鼻子一抽一抽，跟林昂说，别跟爸爸妈妈讲你知道了，他们都不想我跟你讲，怕影响你考试。太阳光刺眼，林昂把左手挡在前额上。他又跟小姑姑讲了几句话，小姑姑那边挂断，绿灯亮，林昂过马路。
小姑姑正正好大林昂一轮，林昂又小林涛三四岁，所以小姑姑总把他们兄弟两个当亲弟弟看的，好吃的好玩的都剩给他们。林涛小时候嘴巴甜，一口一个“小萍姐姐”“小萍姐姐”地叫，林昂小时候也跟着喊，小萍姐姐听到，就从口袋里摸出两粒水果糖，一人一颗，两个人剥出来吃掉。小萍姐姐又让他们把玻璃糖纸夹到字典里,她自己就有一堆，叠得方方正正，紫色的绿色的橙色的，太阳一照，林昂那时候觉得它们就是钻石珠宝。大了以后,林昂就不再叫小萍姐姐，改叫小姑姑，小姑姑几次想让他像以前一样叫声姐姐，他不肯的，总是要转移话题，讲别的事情。林昂考上高中之后，小姑姑常常来省城，话里是来看哥哥嫂嫂，实际上还是陪林昂。每次带好多鸡蛋和菜油，林昂把她拉出去，喝咖啡，喝奶茶，讲话。小姑姑告诉他老家最近的新闻，譬如哪哪拆迁打了人啊，“大雁湾”又和“白虎”斗起来啦，在哪哪打过几场群架，分别死伤多少啊等等，也讲林昂和她小时候的玩伴，黑猫初中都没毕业，在他爸店里当徒工；李晔学了会计；林涛，啊，小涛在培中，培中很苦的，夜里读书到十二点，听说中饭晚饭都来不及吃的。小姑姑喜欢省城，学校放了寒假暑假，她恨不得住到这里来。林昂在吃晚饭之前回去，和小姑姑道别，他回建筑路，小姑姑去坐地铁到火车站，林昂看着小姑姑在夕阳底下变成一个黑乎乎的影子，然后走去公交站台。
建筑路上离林昂家所在的小区最近的一站是丰乐桥，走三四分钟就能到家。林昂没摁门铃，用钥匙开的公寓楼大门，从防火楼梯一级一级爬到十六楼，敲敲家门。他妈妈开门，手在围巾上揩揩，回来了？嗯。他走回房间，厨房的声音和油镬气腾进来，你没带钥匙？又问。嗯。他隔门回。晚饭有蒜苗炒猪大肠，肠子一口咬下去，块状的脂肪在嘴里腻开来。
林昂直到那天晚上，躺到床上，仍然没有多少感情上的触动。他挺想像小姑姑那样好好哭一回，然后想想林涛哥哥，一个好哥哥，又哭一场，算是尽到弟弟的责任。可是他不太哭得出来，培中死人是家常便饭，不是他老家的人也知道这个；他自己在省城的重点中学，也死人嘛，窗户上面都装好不锈钢窗栅。别户人家的灯光从窗帘的逢隙里漏进林昂的卧室，白的，林昂开始还以为是星星。他记得小时候林涛跟自己玩得最多，可是现在回想小时候，自己和林涛，居然只能想到两件事情。一件是林涛小时候总喜欢把林昂剥光，两个人在床上互相用圆珠笔在光脚板上乱画，搞得林昂嗷嗷乱叫；另一件事情是林涛唆使他爬树，林昂那年十岁，堂哥也十三四岁，他让林昂爬树去够树上一个鸟窝。那时候林昂林涛迷上动物小说，斑羚飞渡，蟒蛇救人，还有故事拿鸡蛋换鹰蛋，狸猫换太子，让芦花鸡孵两只小鹰来养的。情节惊心动魄，林涛看字林昂看图画，几本书看完，就动起门前树上鸟窝的脑筋，林涛跟他说，你去爬，上面是老鹰窝，你上去摸两个蛋，带下来，你一个我一个，也孵出小鹰玩。林昂傻乎乎地爬上去，爬到鸟窝旁边，踩到老枝，断掉。那时候三伏天，只听见蝉叫，林昂从树上跌下去，骨头都戳出来。医院做了手术，石膏打了一年多，左臂留下条很深的疤，一直不灵活。林涛把这件事情撇得干干净净，说他那个时候在屋里看电视，听到喊声才跑过去。后来居然就像忘了一样，什么掏鸟窝孵蛋，提也不提。林昂记忆里的堂哥一直讪讪地笑，骗他上树掏鸟的时候是这样，看林昂躺在病床上的时候也是这样，笑的后面一肚子坏水。可林昂小的时候又总是跟在他屁股后头跑，可能是因为身边比自己大的就他一个，林涛便顺理成章地成了孩子王。等到林昂的胳膊拆了线，他爸爸工作调动，他们一家也搬去了邻省省城，林昂还记得在省城入学的时候，他是左手兜在绿色纱网里，吊在脖子上做的自我介绍。和林涛没有什么联络了，之后听说堂哥进了培中，高考失利，又复读，再听不到多少消息。
逃晚自习去体育场的时候，林昂把林涛跳楼的事告诉了陆小雨。陆小雨听他讲完，不响，站在射灯底下好久，射灯光青白色，陆小雨嘴里一阵一阵热气，呼出来，变成青白色的烟。林昂走过去，陆小雨跟他说，这里好冷，我们回去吧。林昂点点头，搂住她往教学楼走，香樟树影子斑驳。路上陆小雨问他，你会不会也跳楼？他不知道怎么回答。她讲，要是我，我就算被逼死也不跳，我站在阳台上看下面就害怕。脖子扭断，想想都痛死。他说，嗯。两人一路无话。
他们搬到城里，林涛正准备中考。他接着上六年级的尾巴，再考试升初一。初中林昂意外上到好学校，和分配的房子离太远，爸爸妈妈就又在学校对面租了套房，租好房子之后林涛和先贵伯伯还来玩过一次的，然后就三四年没有打过照面。重点初中都是城里学生，嫌弃他外省口音重，但是林昂人老实好欺负，还是交到不少好朋友，端午中秋，寒假暑假，大年小年，相互约了打球吃饭看电影，城里好玩东西多他也不愿意老是回去。初中天天吃晚饭的时候看新闻联播，升高中，口音也所剩无几，一眼看过去，林昂就是一个完完整整的城里人了。进了高中林昂才在过年的时候正式回去几趟，新衣服新面孔，大大方方。鞭炮响过，头也磕过，无论大小远近，客依旧要请的，总归在九重天大酒店。说是九重天，只有二三层的平房，门前霓红灯，门后排风口泔水桶。你请我我请你，林先富林先贵算兄弟近家，照理林昂林涛一直碰得到面，但等到吃饭的时候，只有大伯大妈，林涛做功课去了嘛，培中忙。他后来在零星的宴席上和林涛见过一次面，林昂发现他遽然地拔高，骨架耸起来，两颊凹陷，半框眼镜搁在鼻梁上。他对林昂笑，彼此好像全然不认识的了。林昂吃菜，喝可乐，玩手机，林涛吃菜，喝可乐，玩手机，他穿一件很新的白风衣，支棱起来。戴耳机也是白色，头低着看屏幕，一边看，在笑，口水在牙齿上面滴滴答答地反光。林昂凑近去看，视频里面一个比基尼女人跨在红毯子上，裆下噼哩啪啦地响鞭炮。这个好看喔，他问。堂哥点点头。堂哥喜欢喝可乐，喉结一动，咕嘟下去一杯子，咕嘟又下去一杯子。他记得林涛喜欢踢球，里里外外晒得很黑，酒店光灯下，却一反常态地苍白。
因为拉横幅轧闹忙一人答应的二百元辛苦钱，林涛他爹一直到死都没给出来，所以林涛一家做白事的当天，也没来什么人。有的人家女人怕孩子去了招惹邪祟，一家人索性推说有事。大伯伯治腿把家里余钱吃空，两张老红木桌子都卖掉，最后没钱置墓地，骨灰放到安息堂，三个促狭的柜子叠在一起。小姑姑讲讲讲讲，又要落下眼泪来。林昂拿了电话，站在阳台上，楼底下收垃圾的三轮车过去，踩车的人背一弓一弓像条虾。电话那头抽泣声音。林昂讲，小姑姑，不要哭。司仪和火化的钱是小姑姑出，顶她三个月的工资。
林昂在好班，成绩不下不上，二十几名。期末考试考完，林昂回家，父母坐在沙发上，客厅里没开灯，下午三点钟，外面天阴着，家具平板板好像蒙一层灰，林昂父亲看到林昂，招招手，过来，爸爸妈妈跟你讲件事。林昂点点头，换鞋，赤脚踏在地砖上，凉得烫人。父亲又招招手，来，过来，坐到旁边来。林昂坐定，看到飘窗上的文竹，没有风，叶片尖也在轻轻晃。林昂，本来你妈妈不让我说的，但是我觉得，你也是大人了，有些事情不告诉你不太合适。林昂看着电视机屏幕上，也有一个自己的倒影。你哥哥，小涛哥哥，在培中，跳楼了。别人告诉大伯伯，大伯伯一下子，脑梗，医院去的时候就不行了。沉默良久。你大妈老早就有癌症，最近查出来，晚期，你小涛哥哥走了，大伯又走了，大妈那个时候头发白一片，查出来没几天，也就。沉默良久。之后镜头就好像虚焦，再拉远，从林昂面前往前，往前，拉出窗外。林昂听爸爸讲培中的老师怎么欺侮学生，林涛的遗书里又怎么写的，谢谢爸爸，谢谢妈妈，我对不起你们。林昂脑子里浮现出父亲在等他回家的时候，坐在沙发上怎么绞尽脑汁，罗织词句，避重就轻，让这个故事听起来尽可能，温柔。他说，学校的官司我们在打了，在打，很快就能有结果，告死这狗日的学校。镜头回来，沉默良久。母亲先起身，讲，我去做饭。爸爸手放到林昂膝头。林昂拨开他的手，走回房间。
林昂坐在床上，听门外面拖鞋趿趿踏踏。他母亲敲敲门，轻悄悄推开，讲，林昂吃饭吧。往常她都是一声叫喊喊父亲，再喊林昂，吃饭的时候天也墨黑。父亲坐在左手，剥虾，剥出来一只只搛到林昂碗里，白花花饭上铺开一层油红。林昂就想到收垃圾的人，想到板车，一阵恶心泛上喉咙，他把虾搛回父亲碗里，父亲不响，林昂母亲夹给林昂一筷子青菜，滑到桌面上，林昂伸筷子去夹，不要去夹，脏的。林昂母亲讲。马上察觉到自己刚刚话里的急躁，自责一样，给林昂补了一筷子菜。林昂，吃虾嘛。台面上剩半碗河虾。吃嘛，外婆买的。吃嘛。看林昂不讲话，父亲母亲挑起话题的意愿，凝固在空气里。林昂熄灯之后，躺在床上，听父亲母亲站在门外面，压低了声音讲。林昂会不会哭？这是母亲。不知道，父亲。但是我感觉他蛮难过的。门外面没声息，但林昂感觉他们还在，林昂下床，拉开窗帘，管他星光灯光，一起打进来。他看着对面亮灯的窗户，突然想放声大笑，哈哈哈哈，满地打滚，拳打脚踢，直笑到眼泪鼻涕出，直笑到天明。
父亲母亲一直小心翼翼地，生怕碰着磕着，林昂就陶瓷玻璃一样，哗啦啦碎掉。又装作平常，不和林昂多说几句话。一家人开车回老家，赶早，晚了就一直塞在路上。早了路上空，一辆小车哗哗地开。林昂坐在后面，脑袋里过着窗外风声，他把眼睛闭上，再想想林涛，眼前却无端浮现出陆小雨的脸。林昂在后面是不是睡了？母亲的声音。发动机响。他睁开眼睛坐起来，隔离栏绿化带唰唰滚到车轮后面去。
他在年前约过陆小雨两次，第一次她没回。第二次她回话，在补习班。后来是陆小雨约他出来。他跟爸爸讲，李航陪我去咖啡馆，我让他帮我补英语。书房里面来一句，李航？他讲，对。然后书房里只有锨键盘声音，他穿好鞋出门，两个人约在地铁站碰面，陆小雨白色羽绒服，里面粉色连帽衫。林昂背个大书包，陆小雨问他背包做什么。他说，他跟他爸爸讲是李航陪他出来补英语。陆小雨笑，走吧，去喝咖啡。地下商业街，星巴克，都过年的时候，该回老家回老家，没什么人。陆小雨拍五六张照片，自己的，林昂的，发到空间里。两杯咖啡端上台子。林昂看陆小雨。看我干什么，陆小雨又笑，我知道我好看。林昂拿咖啡杯子，隔着纸护套还是烫。两人半响无话。陆小雨抿几口咖啡，说，拿出来吧。林昂说，什么。陆小雨说，英语啊，你不是要补英语嘛，诺，年级第一在这里，我帮你补。林昂说，不用吧，我骗骗我爸爸的。陆小雨装作生气的样子，拿出来，期末试卷带了吧，拿出来给我看看。林昂真的就把期末试卷掏出来，陆小雨用笔点题目，像个老师。第一题，第二题这里是定语从句，这里地点状语置前要倒装的，倒装不会，欸呀，真猪头三。林昂听她小题大题点下去。
英语好不好是区分城里人和乡下人的一大标准。林昂再怎么像城里人，英语卷子一发，也要露马脚。城里人条件好，六七岁就去学英语，报外教，林昂到初一才刚认得ABCD，什么英语课，脑子里就是一团糨糊。上课时候要林昂读书，班级里总归来来回回一点笑声，林昂读书磕绊，又全念重音，话像石头滚出来，一句句砸到脚面上。好班大多数是城里人，发音标准，英式美式，也不必担心风水轮流转，怎么转都转不到他们头上，所以尽可以笑。分针在钟上一点点卷，两杯咖啡喝到底，卷走一个半小时。题目点完，两个人搂着讲讲闲话，发发呆，陆小雨说，我坐累了，我们走走吧。林昂点点头。两个人，地下街乱逛。哎，陆小雨叫他，他答应一声。我还以为一放寒假你就回老家呢，陆小雨把耳朵边的头发卷在手指上再放开。没有，我们到年前再回去。林昂回她。你们那边年是怎么过的呀，放鞭炮，吃年饭，是不是还有舞龙舞狮子。逛进商业大厦的时候，陆小雨问。城里不好玩，要听乡巴佬怎么过年。林昂回她。城里好玩个屁。去年今年鞭炮也不准放，在家里面发发红包，看看电视，这也能叫过年。去年年夜饭，我和我妈妈吃了两口粥，一碟青菜。爸爸在国外，回都回不来，外国人也不过春节。林昂讲，也什么都没有，现在都一样的，最多饭店里面请一顿年夜饭。陆小雨问他，年夜饭你们吃什么。他讲，饭店里吃饭什么不一样，鱼肉虾蟹，酒足饭饱，一桌再上一只蹄髈，一盘青菜。陆小雨讲，那也总归比我舒服。你们那边山清水秀，风景多好，以后大城市不想待了，就要到这种地方，舒服。林昂咽口口水，不讲话。到奶茶店前面，林昂请了陆小雨一杯，两个人到地铁口分手。
汽车出收费站。天下过一小阵子雨。雨刮器开了又关。母亲接到七叔叔电话，说快来了，马上到了。林昂在想，七叔叔会不会讲他，又会怎么讲到。下高速路，转国道，车一下子少掉。林昂看过表，十二点半。沥青路面上汽车猛开。中间林昂睡睡醒醒，断断续续做好几个梦，脖子硌在靠背上，枕得酸疼。一个梦里，林昂在高考，自己右手边坐林涛，小时候的林涛，黑黑瘦瘦，靠在椅背上抖脚，嘴咧开。铃响发考卷，考数学，林昂翻完卷子，题目一道都看不懂。林涛一拿到卷子就做，唰唰唰，正面做完，再翻过来做。林昂急得要哭，熬两个小时像熬一辈子，答题卡上空白地方只好胡乱写写。考完卷子收上去，林涛走过来拍他的肩，小涛哥哥考得怎么样，都会做吧。林昂想说，我是林昂，话却堵在嘴里。他继续讲，小涛哥哥你平时学习那么用功，考试一定考得好的，不要天天为个成绩担惊受怕。林昂喉咙越拉越紧，想讲话讲不出，脸孔扭曲。“绷”一声，弦断掉，林昂醒过来。出一身大汗，好像人过了水。
炮仗轰隆响过一次，隔一会儿，又响，然后就看见房子和房子之间腾起蓝色烟雾。每家每户贴好春联福字，汽车开过去，远远近近都是一样的，一片红。林昂见到的第一个熟人是七叔叔，在院子门口迎林先富一家人。看到汽车，抽口烟，烟灰掸进花坛，七叔叔笑嘻嘻走近。车窗摇下来，林昂说，七叔叔好，七叔叔愣了一下，讲，喔哟，林昂喔，马上北京大学生了，越长越神气。烟蒂踩到脚底下揿灭。林昂下车进院子门。七叔叔对林昂笑笑，转过头去跟父亲讲话。林昂一直摆着一幅笑脸，从院门到客厅，远远近近的亲戚都寒喧一遍，亲戚们也答应过，抓点干果糖果给林昂，林昂推让，推让不过就放进自己口袋里，再散给小年纪的弟弟妹妹。林昂坐到沙发上，看荣曦伯伯买进的液晶大电视，里面放电影，汽车爆炸，冲锋枪乱扫，太阳，*沙尘，流血。刺激。手上一边剥个橘子，剥好了放在橘子皮顶上，也不吃，放着。小年纪弟弟妹妹在旁边闹，亲戚都晓得林昂来了，搭几句话，就把他撂在沙发的边边角，随他看电视。七叔叔和别人说说笑笑，进来，看钟。离夜饭还早呢，林昂，要不我陪你出去走走。林昂父亲顺水推舟，是啊，林昂，出去走走，里面气闷。林昂笑笑不响，去里面卫生间洗手。荣曦伯伯卫生间也是，全新的，大镜子，高级浴霸，里里外外锃亮。林昂闻闻手上橘子腻气，打了肥皂冲水。听见对门房间打开，两个女人趿拖鞋出来。其中一个接下去讲，所以就结婚了。另一个说，结婚了，之前在家里养了四年，男人又不让她上学的，吃吃睡睡，一天到晚玩。第一个讲，唉，真有好命好面孔，嫁个小老板。我要是有好命，哪里会拼死拼活，跟现在这个男人，还要一天到晚吵。两个在走廊口停下来，林昂推门出去，两个女人回过头，哟，林昂。林昂笑笑。
最后林昂还是跟七叔叔走出去。房子沿山脚下一路排开，贴白色墙面砖。市中心是个小号的省城，有点大大小小的高楼。冬天的三点钟,太阳已经不是很灿烂，早上的云敞开，留缝隙给光透进来。七叔叔走在林昂身边，有时候悄悄问林昂，有女朋友没有。林昂讲了实话。七叔叔放声大笑，然后拍拍林昂的肩膀，好小伙子，有潜质嘛。像是认可了林昂的男人身份一样的。七叔叔掏根烟出来，点上，讲，你好学校学生，不能抽烟的。七叔叔吸两口，看看天，讲，女孩子要找乖点的，听话的，干什么活，天天给你买菜烧饭洗衣服带小孩，伺候好，你回家两只脚叉开一躺，多好。林昂想到陆小雨，笑笑不讲话。街上蛮安静的，过年了大小店关门，鞭炮也在自家门前放，只有一股淡泔脚味道。七叔叔用烟头指给他，诺，这幢楼以前是小剧院，现在改掉了，改成高级会所，这幢房子，以前是天主教堂，被敲掉改成厂房，后来厂房撤走，又变回天主堂，白白红红，十字架竖得蛮蛮高。林昂以前夏天买冰棍的小店，那个戴红蓝眼镜看3D电影的小电影院，全部消失得不留痕迹，林昂几乎认不得，又不想老问小叔叔，这是哪里，这又是哪里。
往小巷子钻，拐过两个道口，看见两栋大的红色房子。林昂总算找到一个他熟悉的地标。五年还要多点时间，小学，林昂就在这里上的。小孩子时候，跟别人吵的架，打出的眼泪鼻血，罚过的检讨全在里面了。林昂在学校后门口停下来。七叔叔说，要不要去前门看看，现在有石头金字，好气派的。林昂不动。七叔叔往前走，讲，你小姑姑现在在这里教书，做班主任，你知道的吧，林昂点点头，跟他走。小姑姑每次来省城看林昂，这个学校她一直讲不停的。林涛和小姑姑自己也是这里毕业出去，小姑姑每次来，都会讲，说这次六年级体检，查到两个怀孕的，老师上下楼走走楼梯，都能捡到好几封情书，我爱你，你爱我吗，不会的字写拼音。小姑姑，讲她带的班，有多折腾，又讲她现在来省城兼辅导班老师，教奥数，寒假暑假挣点外快。什么时候去读个研究生，硕士，到省城来找工作，也教小学，以后来看林昂不麻烦了。小姑姑老是喜欢看天，跟七叔叔一样，看看夕阳，跟林昂讲，我一定会到省城来，省城苦，老师门槛高，但是只要想做，做得好，别人就肯要。以后找老公买房子全在省城，小孩上学，就要林昂叔叔作榜样。林昂一口奶茶呛在喉咙里，笑着讲，我哪里算榜样。小姑姑很认真地讲，你是做榜样的，你当然是榜样。林昂绕到红色房子正面，石头刻了大烫金字，气派。
那里都要翻，都要改造，也怪不得你认不得的了。七叔叔把烟头碾碎在脚底下。林昂讲，七叔叔，我想去看看培中。七叔叔讲，太远了，城北郊区那边，走过去要到什么时候。林昂讲，打车去。七叔叔讲，过年时候打得到车。林昂不甘，讲，骑车去，回去拿车。那种霉死气地方*都不去，去了做什么。七叔叔没好气，脚往回撇。林昂不响，跟着七叔叔走回去。太阳斜到很西边。七叔叔讲，回去要吃饭了，这次年夜饭荣曦伯伯家里摆酒，不去九重天了。你荣曦伯伯做红木生意发财了，加拿大都买房子。这次家里自己请了名气厨师做团圆饭，九重天，小角落饭店，他是看不上眼的。林昂不说话。
林昂对荣曦伯伯印象一直不深。看到沙发上坐一个胖胖的秃顶男人，笑笑，往里面走，男人手一招向他，林昂，过来，坐，伯伯跟你讲点话，旁边爸爸说，林昂，叫荣曦伯伯好。林昂讲，荣曦伯伯好。荣曦伯伯脸笑开来，讲，坐，旁边来，坐。荣曦伯伯手勾在林昂肩膀上，凑近了讲，林昂在市北高中。林昂讲，对。市北高中好学校，数一数二，荣曦伯伯讲。林昂爸爸笑笑。林昂是出息孩子，我们家里面就只有林昂一个出息孩子，其他人都吃吃*混混，烂泥扶不上墙东西。林昂，想考什么学校。林昂说，还没想好。荣曦伯伯笑出声响来，狠狠拍拍林昂肩膀，好，你伯伯给你定个目标，考上北大，考上清华，伯伯送你一套房子，哪里的你自己挑，好不好。林昂爸爸讲，荣曦你一天到晚胡说八道，酒又喝醉了。荣曦伯伯手一挥，放屁，晚饭都没吃，我怎么喝酒了。我不开玩笑，我跟林昂是君子之约，君子一言，驷马难追。另一只手握出来，伸着小姆指，好像要和林昂拉勾勾。旁边婶婶讲，林昂记好了，考上北京大学问你荣曦伯伯来讨房子。荣曦伯伯讲，不用他记，我记好，到时候林昂你点哪里，哪里就送给你。荣曦伯伯看林昂的眼神好像看知己一样的。林昂不知道怎么接话，只好笑笑。林昂爸爸也笑笑。
大红色灯笼终于挂起来，张灯结彩。大爷爷午睡过了，现在坐在南边第一张椅子上，咂巴咂巴瘪嘴，笑一笑，继续咂巴咂巴。小姑姑最后总算赶到，她的奥数班下午还有课，给城里小学生讲鸡兔同笼，牛吃草，盈亏问题。上好课挤动车，踏进院门的时候也要将近六点钟，这时候院里院外只留下灯笼的红颜色。小姑姑电话里让大家先吃，不用等她，可是大爷爷不动筷，谁也不肯第一个动，荣晔叔叔的小女儿饿到肚皮痛，哭出来，荣晔婶婶只好胡乱夹两筷子南瓜给她吃，胸前毛衣玉佩观音晃动。大家这才开始慢慢动起来，冷盘一只只少下去，小姑姑走进来的时候吃了不少白眼的，赔笑，拉开坐椅，脱了罩衣，坐下来，和林昂隔两个位置。爸爸妈妈看到小姑姑，寒喧几句。小姑姑看到林昂，笑一下，正巧这个时候，热菜第一只端到桌子前面，海碗里面一片碧绿，舀上去手感滑溜。旁边讲，这是西湖莼菜羹，荣曦伯伯请了上海有名饭店头号厨师师傅，做出来的。母亲坐在林昂旁边，对林昂说，林昂，不比一般饭店，舀一碗嘛，妈妈喝过了，好喝的。林昂舀一碗在饭桌上，慢慢喝进嘴里。一道菜吃过一轮，相互讲讲闲话，不知道谁拧开电视机旋扭，各大频道马上要播春节联欢大会，一副抓紧筹备的热闹相。林昂在轰隆轰隆的人声音里面发呆，只看见*色吊灯光底下一个个人影在动。肩上被拍了一下，林昂扭过头，爸爸旁边站着一个秃顶伯伯，林昂笑。林昂爸爸讲，又发呆了。秃顶伯伯端杯子，讲，小伙子，考个北京大学，叔叔敬你一杯。林昂碰杯，笑笑，喝果汁。秃顶伯伯问，林昂，认不认得我是谁了。林昂不说话，一个劲儿地傻笑，父亲出来打圆场，拍拍秃顶伯伯肩膀，讲，老早不认得的了。秃顶伯伯讲，你小时候我还抱过你的，一起到大雁湾旁边去，钓鱼，放风筝，忘记啦，林昂摇摇头。秃顶伯伯哈哈笑。名厨师的烧鸡端上来，秃顶伯伯让林昂一家人坐，坐，吃菜，一只手搁在林昂椅子背上，另一只手端了半杯子白酒，一指那盘烧鸡，上海万豪酒店厨师郑师傅，诺，拿手名菜，鸡是荣曦伯伯老家养的土鸡，林昂小时候么，还把土鸡掼在粪坑里头，闯大祸的，林昂自己都忘了吧。一桌人听到这里都哈哈哈哈。妈妈撕一只鸡腿到林昂盘子里，林昂闷头啃。林昂爸爸也笑，妈妈也笑。
沤粪池里淹死半群鸡的事情，林昂一直记得，不过林昂脑子里的版本是林涛闯的祸，挨了先贵伯伯*打，再得意洋洋地过去跟林昂炫耀战绩的。沤粪池如果时间长了，上面就盖一层浮土，长几根草。林涛摆了片菜叶子到粪坑旁边浮在土上，大红公鸡哪里知道，跨一步伸脖子去啄，一下跌进去，扑腾扑腾，越扑腾越往中间去，几十只小母鸡，中邪一样的，扑通扑通居然前仆后继跳下去，等人来掏来救，已经淹死一半了，死鸡肉里也都是粪，没办法吃，只好扔掉臭掉。堂哥为的这件事情被打到屁股高一块低一块，长短腿地走了好几天。林昂只好笑笑。秃顶伯伯去其他桌子上敬酒，新端上来水晶虾仁，林昂妈妈又舀两勺在林昂碗里。
两三轮菜的时间酒要敬四五回，大年三十，敬林昂的红酒，白酒，*酒，林昂接住奉承，一笑，咕嘟一口果汁。不敬酒的时候，林昂坐着，看荣曦大伯伯表演。荣曦伯伯俨然是舞台中心，聚光灯唰唰唰照好，额头脸颊上油亮，光彩夺目。*色吊灯光底上，林昂恍恍惚惚觉得荣曦伯伯好像京戏武生，头顶冲天翎，红绒球，背后靠旗，绿红*白，斑斑斓斓，枣面，好像关云长，捻着翎羽，台旁大鼓，小鼓，锣钹齐声，锵锵咚猜咚，走七步绕到台心，胡琴拉起，嗓子吊开，洪音掷地好似铜钟，台下一片赞声，四面龙套拿了刀枪剑戟，拼杀打斗，翻筋斗拿大顶，你进我退，紧锣密鼓，依旧面色不动稳如泰山。突然堂鼓声音咚咚咚咚咚，龙套四面散开，一个褐衣短打，黑脸白脸看不真切，甩三个筋斗，打到武生面前，短打大刀出鞘，武生钢鞭不慌不忙招架，你来我往，刀光剑影，锣声越紧，鼓声越密，胡琴三弦大阮小阮，不分青红皂白一齐上阵，拉得弹得快要断掉，赞声笑声盖过乐声钹声鼓声。林昂一下子醒过来，跌在团圆饭椅子上，前面秃顶伯伯跟荣曦伯伯，勾肩搭背，互相劝酒。一只碟又端上来，炖毛白菜，整棵摆在餐盘里，荣晔婶婶讲，哟，大师烧的毛白菜，我尝尝看，有没有我烧的好吃，搛一筷子菜。荣晔婶婶的小女儿不哭了，眨巴眨巴大眼睛，吮手指。荣晔婶婶嚼嚼，讲，还没有我们林荣晔烧得好吃点呢，四面笑倒一片，荣晔婶婶自己也笑。咚咚咚咚咚咚咚咚，电视里面，春节联欢会，准时开播，歌声响起。这个晚上，这顿团圆饭，好像有没有林涛，有没有大伯大妈，都一样的，好像林涛一家出去旅游了，又好像林先贵这个人这一家就从来没有存在过的，二爷爷就只有林先富一个遗腹子，林昂一个独孙。台前两个武生依旧刀光剑影，锵锵锵，欢天喜地，大武生从容利落，手起鞭走，靠旗猎猎抖动，褐衣短打越打越快，越打越快，手脚动作也看不清，只听鼓响，咚猜咚猜，楼外烟花爆竹，也好像在念锣鼓经。林昂觉得气闷，推开凳子，走出去。
院子里暗好多，有个小池塘，林昂站在池塘旁边，数水面上反射的灯火。手里小石子，掷进塘心，水波一圈圈漾开，灯火破碎，波纹是圆的，灯笼红红，天上放上去烟火，一下子绽开来，五颜六色，也是圆形，团圆，无论哪里，今天总归团圆。林昂听到身后苍促脚步声音，林昂，衣服穿好再出来，不要着凉，外面冷了，回去吧。林昂知道是谁，讲，小萍姐姐。眼睛看着水面，脑海里突然涌上来几个故事，都是自己以前逃课在操场上的时候，跟陆小雨讲过的，一个故事，好像是小学时候，红色房子里，采野树橘子扔对面居民楼里老太太，惊动了警察；另一个故事，是拿烟花棒点着了自己家半张沙发，但是，林昂已经忘掉，这些故事的主人公，究竟是林涛，还是自己，他忘到干干净净，一点点也想不起来了。林昂在池塘边，慢慢蹲下来，又叫一声，小萍姐姐。声音虚了。小萍姐姐诶一声，讲，林昂，回去吧。又一阵烟火爆开，好漂亮。小萍姐姐讲，林昂，冷的，回去吧。
封面/吴冠中
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇