她向何处去
（一）
她说她要自己出门去买花。因为公寓拥挤到容不下一颗心。只有让自己的眼睛变得更深且静，才能腾出空间安置灵*的书页。她套上职业装，衣服是玫瑰红的，袖口被浆洗的有点干硬，腰身的地方特意把腰肢勒得极紧，仿佛要把肋骨揉进胸腔。她不喜欢，但终究无可奈何，因为有人告诉她这就是工作的一部分。于是她对自己说，这种紧切类似罕见的拥抱。这时她孩子气地笑了。她自由地喋喋不休，自由地胡思乱想，蹦蹦跳跳飘下楼，她一个人住在这狭小的公寓已经三年，三年里每一天她都要找一个不同的借口劝说自己穿着这身衣服上班。
天气极冷，晨空灰蓝，万物仿佛倾泻而下，直压世间生人。所以我要买一支花，一支鲜艳的花。她默默想。花，紫色的是凯撒送给埃及艳后的一朵，红色是白瑞德送给郝思嘉的一朵，蓝色，那是玛戈王后绝望的爱情。只这一捧花，就能如同奇异的巨人支撑住即将崩杞的天际线。她从花店出来时怀抱鲜花，对着不认识的陌生的人流微笑。坐在公交车最前排，她面对着车厢后面众多疲惫冷漠的脸。而没有一张表情因为鲜活的存在而微微泛起湖光，其中不乏和她一样年轻的、穿着职业套装的女孩。大家都太累了。她默默地想。
几次换乘，时坐时站，她紧紧抱着那捧花。途中她猝然意识到，自己是不能带着这捧花去工作的。她不能，不能把这样一种鲜活的色彩带到工作的地方去，因为她的老板不会允许，她的同事会嗤之以鼻。或者情况更坏一些，谁都无暇顾及到她。那么我终究要失去这捧花了，我终究要扔掉它的。扔掉它。这句话擦过她的心头，留下一个浅浅的伤痕。扔掉它，失去它。早知道自己一开始就不应该去买它。当她把花慢慢放在酒店门口的垃圾桶前时默默想。她走进这家小酒店。
她是这酒店的一位前台小姐。
前台的工作说不上轻松，难在永远保持合体的微笑。有时她思考的时候会忘掉微笑。那时她身处里另一个世界：史诗的世界，壮美的世界，灵*熙熙攘攘的世界。这里有一个极为隐蔽的秘密：她写作。她偷偷地在上班时间进行文字创作，可谓是见缝插针。写作让她有了那么多瑰丽的梦。当她站在这方寸之地，飞速地在一本账簿上写下蝇头小字，竭力追捕飞速流逝的灵感时，她眼睛里有人类历史上所有的春天。在严冬里待了太久的人一旦对上那双眼睛，会被其中深藏的热情震惊，震撼于一种如梦般的、却真切激昂的爱意，对全人类的爱。一个年轻的前台小姐眼睛里怎么会有这样的光彩呢？也许会有住店的客人感到疑惑。她的笑容并不是职业化的面具，而是发自内心的欢快，这欢快和眼前的一切毫无干系，全部迸发于她灵*藏身的世界，文字为王的世界，充满了希望的世界。在这个灰蒙蒙的小酒店看不到的、在这片钢铁森林找不到的美景，全在这张年轻的脸上。而那个可歌可泣的世界，寄托在用不上的旧账簿上。
有时她也会停住笔，静静地凝视着前台小桌子上的一切。印着酒店名字的玻璃杯，餐巾纸，一本一本用不着的账本，旧油墨干了，印在桌面上，像一张调皮的脸。于是她再一次微笑了，星球上这样多忙忙碌碌的时光里，她还能蜗居此处静静写一点东西，她感觉自己非常幸福。休息时她会抓紧时间看些书，伍尔夫也好，薇伊也好，乔治桑也好，但是她看的最多的是奥斯汀。她感觉奥斯汀的文字里藏着一座花园，交织着阳光下彩色的泪光与午后的梦想，以及静水流深的温柔的明媚。尽管她所书写的一切俱是现实中的残酷寓言，泪水被暗自风干，痕迹依旧明显。但是花园深处还藏着希望。她知道这样的文字是会让绝望疲倦的灵*在清晨缓缓苏醒过来面对新一天的。
有人悄无声息走到前台。她在伊丽莎白的故事里闻到不相符的腥臭酒气。她抬起头，看见醉醺醺的男人扶着一个年纪尚小的女孩。
“喂，开一间房。”男人说。
只是轻轻一扫她就明白了怎么回事。她已经见过太多这样的场景，也见过太多失去颜色的年轻的脸摇摇晃晃在清晨飘出门去。她低下头，没有回答。
“没听见我的话吗，开间房，快点！”
“不行，我不能。”她感觉自己的牙齿都在颤抖，但是她的声音却坚定地不容妥协：“我不能，这位先生。我不能帮你们做这个。”她感觉同事在用脚轻轻踢她的小腿。她闭上眼，然后仰起头，一字一句地再次说：“我不能。这是不符合规矩的，我不能。”
“老板！”男人带着醉气怒喊起来。
“老板，你们这生意——”
女老板急匆匆从后面跑出来。酒店不大，生意淡薄，紧逼着这个女人头疼。她计算着儿子的学费和丈夫的*债，压着一身闷气，擦擦唇角挤出满脸笑。
“客人，请问您有什么事情？”
醉醺醺的男人斜觑着眼，握着拳在女老板蜡*的脸前一挥，指向努力挺直腰板的她。“这个臭三八，不肯给我开房！老板，你这里还有这种规矩，还赚不赚钱了？”
女老板陪笑着摆摆手。转过头时，脸上已换了雷霆的神色。她的目光如同用旧了的薄刀片，在油盐柴米里晕出油腻混沌的光来。
“长嘴妇，干你的事情去！早知道你天天不务正事，小心我炒了你！”
被训斥的一瞬间，她觉得自己浑身冰冷，无法动弹，她感觉自己的眼神近乎哀求：那个女孩子已经不清醒了，怎么能这样做呢？明天早上，她会用什么神情面对世界呢？可是老板的笑容已经转到另一边去了，只剩下刚刚尖锐的一声断喝撕裂空气，直直撕裂她小小的世界。
男人带着轻蔑的神情，接过同事手里的房卡，拖着摇摇晃晃不省人事的女孩。他经过她时，他伸出手，狠狠拍了一下她过分被紧束的腰，朝着她的脸，吐出满是酒气的一声嗤笑：
“臭三八！”
尖锐很快消失在空气里了。一切运作如常，似乎从来没有发生过什么。事实上，又有谁会在乎呢？看热闹的兴头已过，她们自然不再