*亚州，诗人、作家。浙江杭州籍。曾任中国作家协会副主席、浙江省作家协会主席。现任中国电影文学学会副会长、中国作协影视委员会副主任、《诗刊》编委。已出版诗集、散文集、长篇小说等文学专著四十余部。诗歌作品曾获第四届鲁迅文学奖，首届屈原诗歌奖银奖、第二届李白诗歌奖金奖。
本期约稿：陆岸*亚洲
诗十八首
▍心愿
把多雨的江南，看成我的忧伤
如果陈独秀和鲁迅是两条江河
把多难的犹太人，看成一群萤火
如果爱因斯坦是人类的黎明
把狭长的智利，看成一行诗句
如果聂鲁达是一个童话
把我昨夜的梦，燃烧成一柄火炬
如果世界，总是那么黑暗
▍父亲
你在的时候
我走来走去不觉着什么
你离去之后
我才发觉走来走去的
是你的骨架子
以前我摔跤的一刹那，或者疲累的日子
总是叫：哎哟我的妈！
现在我好几回默默垂泪
用我的双颊，贴住
冰凉的世界
轻声唤：
爸爸！
你在信上镂刻的那些笔笔画画，现在
已经成为我周身佩满的刀剑
你受屈时那种阴郁的神情，已成为
我思考重大问题之际
必备的密室
我如果不从你的咳嗽里，看见弯曲的夜空
看见流星如鹰隼一样坠落，看见
滴着月光的伤口
我算是一个什么样的儿子呢？
我自幼爱画和平鸽
父亲，你却让我这辈子具有了士兵的形象
蓝墨水注入弹匣，这是一种
具有天空与大海一样颜色的眼泪
而我的心，则始终
裹有鸽子的羽绒
就如你，你的一辈子
现在，我的路也不是很长了
但我一直记得
你最后的背影，而且
我知道，我的不易折断的骨骼，实际上
已有百万年的历史
▍关于我的生肖
由于生肖是牛，所以我的大脑
将三分之一思想，直接
输入了牛角
论及我一生的力量，也有将近两成
在牛尾巴上
脊背上有些营营苟苟的东西
需要鸣鞭，而且响声要凶
而肩膀，则是我一生中
最重要的部位
这个世界的所有云彩，风
乃至屋宇，乃至厢房里坐着的
所有我