一
看牙是一场漫长的凌迟，好像你的神经不死，你的生命分散到每一个肉块里。锋利的刀片切割过去的时候，你流动的思想凝固了，巴不得就这样昏睡过去，但这个时候医生就会提醒你，不要放松，不然这场凌迟将会更加漫长。将死不死的某一刻，你忽然意识到，这场凌迟从四年前就开始了——从一颗隐隐作痛的后槽牙开始。
二
我靠在躺椅上，对方或男或女，单方面向我输入塞满了专业术语的句子。我的父亲或者母亲就会一脸忧虑地在一旁听着，那颗坏死的牙给他们带来的痛苦好像远超于我所感受到的一般，而事实上我认为死掉的牙是一件再好不过的事。抛开遭受到的痛苦与花费的金钱，拥有一颗听话懂事的假牙似乎不赖。主人可以不用再为自己的不懂事买单，冰块碰到假牙的时候也只能低眉顺眼地碎成水滴。和人不同，这是你真正花钱买来的工作奴隶，它不会背叛你——在超出它自身极限之前。
第一次做根管治疗的时候，我在内心天真地劝说自己，说把这当成一种特殊经历未尝不可，说不定能从中获取什么写作的灵感。可真当我坐在电脑前，无论是用不习惯的键盘（上面的按键比我自己的电脑小了一圈，这使得我想删除字符的时候常常摁到“=”），总是推开门进来找东西的家长（回到老家，人多的时候没有个人空间一说），以及刚刚打完钢钉闷痛又发痒的牙龈——所有烦躁的事情堆叠在一起，对语言的描述开始失控，我在脑海中幻想了无数遍砸烂身边任何东西的场景，换来的是忽然突突跳动发胀的神经。
这种经历能给我带来什么？面对无从描述的胀痛，我找不出可称得上戏谑的辱骂词汇，也没能做到把想说的话清晰又理智地记录下来。
三
天气炎热，我又喜出汗。
医院的时候，车里的冷气未到鼻尖。
招牌在流动的热气里招手，我不招手，我看到它问我是不是狗一样。
可我躺下去的时候，瞟到反光镜里的自己，我从没见过那么眉清目秀的狗。
我爸说醒一醒，你是不是吓得瘦了一圈。我说，回去的路上批发一点冰棍。
医生说还要再来两次。
我觉得我可能真的是狗，还是那种耷拉着眼角的大金毛，颜色偏深一点。我对医生说好，谢谢您。
其实心里想的是杀死他的话，我下辈子能不能当一颗石头子，不生不死。
尤其是想写东西的时候，写不出来高深的词汇，觉得写的不如狗拉的粑粑，既不高深又不低俗，不如石头子。
四
想起一件事。
后槽牙做完根管治疗后没有做牙套，但是牙医给我封得很平滑，我有时候会把舌头抵在上面舔一舔，以为牢固。后来没能忍住直播的诱惑，买了一袋脆藕片。
吃第一口的时候，我心想坏了，这哪里是脆藕片，这是藕片化石，能杀掉老子的假牙奴隶的那种。
可本着不浪费粮食的想法，我又很艰辛地开始咀嚼。
在某一口下去的时候，我突然像被闪电击倒一样，耳朵里是“咔嚓”的巨响，白光从我眼前闪过。过了两秒我反应过来，那颗后槽牙变成两半了。那裂开的两半像牛蛙的后腿一样，岔开的同时又颤颤巍巍地与我的牙龈相连。我当时第一反应是砸烂我眼前看到的东西。
五
又想起一件事。
有一次庞女士很难受地问医生，问现在的孩子为什么牙齿那么脆弱。我没能听到医生的回答，那个时候我大张着嘴，手里攥满了纸巾，涎水从我的嘴角不间断地流了下去，像椰子油一样透明粘稠，我得抓紧坐电梯到四楼去拍一张片子。
结束的时候我有问庞女士，她的回答是这样的：
现在的孩子吃得太精细，什么都是最好的，其实不该这样。我以后多给你买点粗粮馒头啃一啃，粗粮能达到清理牙齿表面的效果。
我啊了一声，问可不可以甜的，不甜的我不吃。
“一口烂牙的小臭狗。”庞女士咬牙切齿地骂道。
文/图：林桐
排版：李昕童
-End-
席勒的烂苹果_
欢迎扫码