曾经有个都市传说，街上的炸臭豆腐越吃越上瘾，是因为老板往里面浇了粪汁。
为了验证，主持人在镜头前做起油炸臭豆腐的实验，还挨个送到明星嘉宾面前品鉴。
最终得出结论，加了料的臭豆腐炸出来，确实闻着更香。
其实这种节目只是利用人们对食品行业的不信任，以及入口食物是否安全的焦虑博眼球。
好吃的东西里不一定全掺东西，但能让人吃上瘾的，大概率有点问题。
我有个叫易生的朋友，就因为吃了一只让人上瘾的烧鸡，被关进了监狱。
我刑满释放，刚出来，便接到狱中好友易生的电话。
他给了我一个地址，邀请我去他那里玩。
我后来一查，发现是个规模很大的公墓园区。
那是易生工作的地方，公墓园里，整整齐齐排列着一座座墓碑。
当天，他请我在屋里吃饭，桌上有好烟、好酒、好肉、好菜，悉数不用花钱。
那几乎都是易生从供台上拾来的祭品，他说，逝者已逝，与其让这些好东西腐烂变质，不如自己吃了。
我笑他还是这么贪吃，也不禁想起他为何入狱——
要不是他当初天天去买烧鸡吃，或许他媳妇就不会死，他也更不会落得家破人亡，锒铛入狱，一辈子差点就毁了。
1
我在监狱认识了易生。
看他第一眼，就觉得这人长得很怪，双手各有六根手指，瘦骨如柴，驼着背，眼窝深陷，嘴巴突出，活脱脱孙悟空转世。
因为长得丑，犯人们给他起了个不太雅致的外号——“猴子”。
我们监区一共三百多犯人，盗窃犯占将近三分之一。
有偷保险柜的，有偷钱包的，有偷古墓的，有偷银行的，有撬门别锁入室盗窃的。
但专门偷火葬场的，就易生一个。
盗窃犯们从没听说过还有偷死人钱的，刚开始对易生很不客气，不太搭理他。
好在他每天笑嘻嘻的，很快就跟同犯们打成了一片。
有次，易生找到机会解释，他之所以偷火葬场，是在入狱前自己是拉尸体的。
犯人们听后，饶有兴致地点点头，还觉得他拉过尸体，人不一般，要求他讲恐怖故事听。
易生从不拒绝，只要有人给烟，就立马讲拉尸的故事。
说到自己与棺材板子搏斗一夜，顺手把一个听故事的犯人拉了过来，当成棺材板子，向大家表演自己如何与棺材板子摔跤。
那个犯人本就怕死人，被吓得牙齿紧咬嘴唇。
其他犯人听得入迷。
他倒是在吊足了人们的胃口后，戛然而止，缓缓地说：“想知道后事如何，大家准备好香烟，我明天继续讲！”
监狱里，香烟很珍贵，易生却仅凭三言两语，就能让自己烟不离手。
他烟瘾特别大。
正常人抽烟，一次点一颗，一口抽一点。
但他能同时点三颗香烟放进嘴里吸，一口下去，香烟燃掉了五分之一。
刚开始我还以为他只是烟瘾大，没想到后边“瘾”上来了，他差点杀了人。
当时他在监区矿井下做把钩工。这工作需要犯人们协调操作。
一直以来易生和同犯们都配合默契。
直到那天，六辆矿车即将驶离上车场，易生忽然一脚踢开了“阻车器”的开关，“阻车器”一下顶在最后一辆矿车的大轴上。
十几吨的重量一下把后面的矿车拽脱轨，发生侧翻。
旁边的犯人来不及躲闪，一下就被压在了矿车下面。
幸亏最上面几块大矸石掉下了来，垫在了矿车下面，被压的犯人侥幸躲过一死。
事后，易生拖一回到监室，就双手抱头躺在了地上，打滚、哀嚎。
折腾了半天，他才慢慢平静，双眼无神，麻杆一样细长的双腿伸在地上，脑袋耷拉着像只呆鸡。
我们不知道发生了什么，看他的样子，像毒瘾发作，但不敢确认。
这时，教导员走了进来，问他：“出狱后你还偷吗？还吸毒吗？”
没想到他坚定地说：“肯定得偷！不偷哪有钱买四号？”
易生口中的四号，就是海洛因。
教导员摇着头叹气：“人一但染上毒品，就废了！”
易生因毒瘾发作，扰乱井下安全，被关了禁闭。
那次他吸过毒的事在监区传开后，原本成天围着他的犯人，除了闲暇调侃他外，也不再跟他过多交流。
2
后来我调到监区后勤担任犯人的“学习委员”。
有段时间，“学习委员”办公室连续一周都被打扫得很干净。
玻璃擦得和透明的一样，办公桌上的学习资料和杂志，也摆放得整整齐齐。
这都是易生做的。
有一天，我把正打扫的他，堵在办公室里说：“业务开展得不错呀！”
他嘿嘿笑着，说没办法，本来就竞争激烈，现在还多了个同行，精神病小牟把他洗衣服的业务都抢去了。
我意识到，他想借机来拉拢我，就强调一切都是他自愿的，我从未要求他打扫。
他嘿嘿一笑，递给我一条烟，说自己没别的目的，就是想赚分早点减刑。
还告诉我，自己当初在看守所里待了没多久，就瘦了30多斤。
期间毒瘾发作多次，他就拿头撞墙，弄得头破血流。
幸亏看守所和监狱管得严，接触不到毒品，他才慢慢戒毒。
我问他为什么想减刑，他说，想早点回家陪媳妇。
一直以来我都认为，易生这样又偷，又丑，又吸毒的人，多半是个光棍。
但他每月都有会见，而且总是他媳妇来。
媳妇对他很好，每次都给他带很多烟、好吃好喝的，以至于每次会见完，他都
能开顿荤。
他总炫耀自己媳妇漂亮又能干，人还体贴。
一开始我以为他骗人，就在一次他会见时跟了过去，一探究竟。
看见易生过来，女人立马站了起来，笑吟吟地向他招手。
易生连蹦带跳，奔着媳妇儿大步走去。抓起电话，他就唠叨起来：
“我给你说过几次了，不用月月来看我，这么远的路还得倒车，多麻烦。”
犯人每次会见约半小时，这期间，他俩你一句我一句，聊得十分热络。
虽然那面厚玻璃将他们隔开，但我能看到，易生媳妇眼中对他满满的温情和牵挂。
会见快结束时，易生的媳妇放下电话，把手掌贴在了玻璃上。
易生也把手掌贴在玻璃上，与媳妇的手心，紧紧重合在一起。
说实话，我打心里羡慕了易生很久。总觉得一朵鲜花怎么就插在牛粪上了？
回到监室，我忍不住他：“你用什么方法娶了个如花似玉的媳妇？”
他笑得很憨厚，说：“哪有什么方法？”
3
易生原以为自己娶不到媳妇。
他是被一个老拉尸匠从山里捡来的弃婴，从小长得丑，一双手还各生了六根指头。
易生初中没念完，不是家里供不起，而是自己不想读。
因为班上的同学每天都会喊他六指、怪物。
那时易生已经长大，有了自尊心，听别人这样说他，自然不乐意。
对他打击最大的是第一次求爱经历。
他15岁时看上了班里一名女同学，做了几天思想准备，终于鼓起勇气写了封情书，偷偷夹在她的课本里。
结果，女同学发现情书后吓得哇哇大哭。
说到这，易生笑了笑，但难掩失落。
为了缓解气氛，我开玩笑问他，给女生的情书上是不是写着，我想跟你手牵手一起走，在拉尸路上沐浴爱河？
易生伤感地摇头说：“我就写了一句话：‘我爱你！’”
退学后，易生接过了爷爷拉尸的板车，虽赚得不多，但养活了自己。
爷爷告诉他，只要挣钱多就不愁没媳妇。
为赚大钱，他索性利用自己长得丑，又是六指的怪模样，给村里人“驱鬼”。
他花了块钱，雇了人来当托儿配合。
在一个深夜，众目睽睽下，他面对因“中邪”呆滞的两个托儿，胡乱比划了一番，两人随即“回魂”。
从此，易生成了村中“神童”。
谁家的小孩吓着了，谁家的小孩半夜啼哭，谁撞邪了，他都能看，还非常有效果。
靠忽悠人的本领，他很快成了村中第一个“万元户”。
4
易生的媳妇起初并不愿意嫁给他，只想回家。
易生看着她，心软了，想放她回去，但又不舍得。
他说自己虽然长得丑，但是能挣钱，而且什么都愿意为她做。
如果她愿意跟自己过日子，他保证她能吃香的喝辣的，不受一点委屈。
但女人还是要回家。
易生知道这是留不住了。
但他想至少让女人念他的好，就把自己存下的块钱给了她，让她给母亲看病，权当是借给她的。
易生说，当时他媳妇不相信自己真放她走，一直瞪着眼睛，一声没吭。
他打开屋门的锁，把钱递给了媳妇，还送她去了火车站。
令易生万万没想到的是，半年后，媳妇自己找上门来了，说她同意给易生当老婆。
我问易生，你媳妇怎么又回来了？
他告诉我，他媳妇当时感觉他心眼好，还能挣钱，是个值得托付终身的人。
“和她在一起的时光，是我这辈子最幸福的！”
每次，提起媳妇来，易生的眼睛都放着光：“我俩感情特别好，我特别疼爱她！”
他说媳妇刚来时，连自行车都不会骑。
他立马花了二三百元买了一辆崭新的飞鸽牌自行车，26寸，小巧，媳妇骑正合适。
至于平时的吃穿用度，也是媳妇想要什么，易生就给买什么。
他媳妇也是个知冷知热的人。
自从娶了媳妇，易生以前一个星期都不洗的臭袜子，每天都被洗得干干净净。
他在外忙完回到家中，媳妇都熬好了热气腾腾的小米粥。
易生说：“她熬的小米粥总香喷喷的，是家的味道。”
5
知道自己的长相“先天不足”，易生格外珍惜这个漂亮媳妇。
对她好得已经不止是百依百顺的地步。
他跟我说，连自己吸毒，都是因为最开始他媳妇吸了毒。
而他媳妇吸毒，则是因为一家烧鸡店的黑老板。